Сердце сжалось. Я вынул один лист, поднёс к свету.
"В этом месте всё дышит чужой памятью. Здесь тени – не от людей, а от их мыслей. Я видела, как он стоит в дверях. Он не помнит, что уже был тут. Но он приходит снова. Всегда снова."
Я не знал, что это. Кто это написал. Но строки – как будто изнутри. Из моего сна. В этот момент за спиной хлопнула дверь. Я резко обернулся. Никого. Только ветер. Сквозняк, говорю себе. Логично.
Я вышел. Медленно, не оборачиваясь.
Снаружи всё выглядело нормально. Люди шли по улице. Кто-то курил у палатки с пирожками. Кто-то говорил по телефону. Реальность вернулась – как звук в ушедших на миг наушниках.
Но внутри было ощущение – будто я только что пересёк границу. И это место знает меня. Не как прохожего. Как жильца.
В институт я пришёл позже обычного. Меня ждали два пациента – я попросил перенести. Заперся у себя. Открыл ноутбук, ввёл координаты. Искал информацию о здании.