За пару лет до основных событий книги, тяжело заболел дед. Он быстро ослаб, периодически перемещался в больницу, куда его пристраивала по знакомству бабушка. Затем возвращался домой и просто сидел в кресле у телевизора целыми днями. Он сидел в нём, когда я первый раз привёз к ним домой его правнука. Он был в нём, когда уже практически совсем перестал видеть. Казалось, что я видел его очертания на том месте и после того, как он умер. Мне чертовски хотелось взять топор, разрубить кресло на части и сжечь прямо на полу квартиры.
Бабушка, естественно, очень тяжело переживала утрату, так как осталась фактически одна. Да, я был в том же городе. У нее родился правнук. Но большую часть времени она проводила в одиночестве.
Так вышло, что она привыкла всеми командовать. У неё был твердый, как она полагала, характер. Пробивные способности. Школа, институт, работа в медицине, карьера. Много лет службы в качестве заведующей кафедрой судебной медицины в одном из главных медицинских вузов города. Научные степени, награды, защита докторской, звание «профессора».
Такие же по масштабу продвижения она хотела видеть и у близких людей. Поэтому мой отец вынужден был податься в медицину, поступать в медицинский вуз, вылетать из вуза, возвращаться в вуз. Думаю, подобное давление, отчасти, и привело его к тому, что он искал любой способ жить «по-своему». Сходил в армию, женился на моей маме, потом родился я.
Работал фельдшером на скорой психиатрической помощи. Чего, по сути, он никогда не хотел. Деду тоже доставалось, но он был довольно молчаливым и податливым человеком.
После ухода из жизни отца и деда, рядом не осталось никого, о ком можно было заботиться в её своеобразной форме. Со мной, по сути, построить конструктивный диалог удавалось редко. Я хоть и старался держать себя в руках, но не мог долго слушать истории о том, каким прекрасным человеком был мой отец. Как любил меня, или как не права была моя мама, решившаяся на развод спустя много лет после того, когда это нужно было сделать. Может быть, тот человек, о котором она говорила, был действительно хорошим отцом. Но точно не моим. Где-то в параллельной вселенной, эти истории имели бы под собой почву, но в этой реальности мы говорили о разных людях.
О своём отце, как я не старался, я не смог вспомнить практически ничего хорошего. Помню только, как радовался, когда удавалось хоть немного поиграть с ним в настольный хоккей. А так, самое частое что я слышал от него были слова «нельзя» и «не сегодня». Я простил его, понимая, что могут сделать с человеком жизненные обстоятельства. Он не смог с ними справиться, не смог и смириться. Как бы то ни было, это не отменяет того факта, что отцом он был никудышным.