Фермер Крупнорогатский, энергично чавкая жвачкой, грузно переваливаясь с ноги на ногу, поднялся на трибуну и подошёл к микрофону, принял позу: широко, как рыбак, показывающий, какую большую рыбу он поймал, развёл в стороны руки и покачал ими. Выждав минуту, он до отказа раскрыл рот, чтобы говорить, шумно вздохнул – и подавился жвачкой: в дыхательное горло попала; успел промычать: ”Муу- у!” и натужно закашлял. Слёзы хлынули из его глаз, лицо превратилось в большую свёклу. Пару минут площадь оглашалась мощными ухающими звуками.
Подняв голову и вытирая кулаками слёзы, Крупнорогатский с большим трудом выдавил в микрофон: ”Ууу бы- ы- лп- ля!” – и снова зашёлся в удушливом кашле, гулко стукаясь крутым лбом о борг трибуны.
Старичок и милиционер несколько раз со всего маха ударили кулаками по его широченной спине, но и это не помогло. Промычав ещё что- то сердитое, фермер обречённо погрозил кому- то пальцем и, пьяно шатаясь, сошёл с трибуны.
Не слушая ехидных реплик лидеров партий и движений, не переставая кашлять, Крупнорогатский покинул площадь, направляясь в сторону аптеки.
– Кандидат на народную любовь и доверие господин Крупнорогатский, произнеся самую короткую в истории человечества речь, выступил! – с иронией в голосе, с трудом натягивая на лицо серьёзность, торжественно объявил старичок и пригласил на трибуну господина Севокопалкина, вожака местной Сельскохозяйственной партии.
Хорошо упитанный, холёнолицый, шустренький интеллигентик предпенсионного возраста Сенокопалкин подскочил к микрофону и принялся шарить по карманам.
– Ну, где же они? – через две минуты интенсивных поисков спросил он у самого себя. – Не тот пиджак надел?
– Господин Сенокопалкин, вы что в карманах штанов ищете? – хитросладко улыбаясь, поинтересовался Индюлькин. – Что вы. там потеряли – урожай зерновых, лейку, лопату, вилы?
– Ищу конспект речи и шпаргалки, – ощупывая рукава, озабоченно ответил “городской атаман” всех селян. – Вчера я основательно готовился к сегодняшнему выступлению вместе с дочкой- школьницей: она меня экзаменовала…
– А вы экспромтом! Что на ум придёт, то нам и излагайте! – подмигивая своим единомышленникам, дружелюбно посоветовал рассеянному “крестьянину" Индюлькин. – Неужели вы ничего не помните из прочитанного о сельском хозяйстве?