Отлично помню, когда впервые это случилось со мной. Мне было четырнадцать, я возвращался из школы. Стоял морозный зимний вечер. Снег под ногами хрустел, а в черном бездонном небе светились тысячи ярких звездочек. Именно с вида этого неба все и началось. Я остановился, пораженный беспредельностью навалившейся на меня бездны. Впервые своим детским рассудком я попытался постичь тайну бесконечности и… не смог! В душу закрался леденящий ужас. Таким ничтожным показался я себе в сравнении с этой величественной чернотой, такими ничтожными показались все мы, что еще немного, и я бы, наверное, закричал. Мало-помалу ужас прошел, но ощущение Тайны осталось. «Как можно жить, занимаясь какими-то мелочными делишками, – недоумевал я, – когда рядом с нами присутствует такая непостижимая, такая грандиозная Тайна?!»
Этот случай наложил неизгладимый отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь. До сих пор меня удивляет тот факт, что подобные переживания в той или иной форме знакомы каждому из нас. Однако для кого-то они являются толчком, стимулом осознать себя и свое место в этом мире, а для кого-то (для подавляющего большинства), проходят бесследно, вызвав разве что легкое недоумение.
В то время, когда я учился в школе, никаких альтернатив атеистическому и материалистическому мировосприятию у нас не было. Я с головой окунулся в естественные науки, но чем дальше, тем очевиднее становилась простая истина: «Если Я, это всего лишь мое тело, то есть определенная комбинация молекул и атомов, то рано или поздно, когда атомы вернутся в свое первоначальное состояние, моему Я придет конец». Меня просто-напросто не станет! Знакомо ли вам чувство, которое охватывает человека, впервые осознавшего конечность своего единственного и неповторимого «Я»? Весь этот мир останется, а меня не будет. Не будет мыслей и переживаний, не будет вообще ничего! Но зачем тогда рождаться, зачем жить, зачем страдать и мучиться, если в итоге – превратишься в ничто?!.
Так началось мое знакомство с философией. Вся великая отечественная литература с предельной простотой и ясностью пыталась показать мне, что главное – это жить ради окружающих меня людей, ради общества, ради будущих поколений.
«Необходимо выйти к «другой жизни людей» с тем, чтобы принять эту другую жизнь, как продолжение своей собственной, – наставлял Лев Николаевич Толстой. – В этом цель, смысл и счастье всякой человеческой личности».