Примерно на третий год ты уже понимаешь, в каком доме тебе подарят вкусные конфеты вроде «Twix», а в каком – невкусное «Птичье молоко». Так, на Советской жила бабушка, которая вместо конфет давала нам хлеб с маслом. Тогда нас это сильно удивило – у нас дома есть и хлеб, и домашняя сметана, конфет разве не будет?
Будучи 22-летней, понимаю, что, возможно, у неё и не было возможности что-то прикупить. Сегодня на улицах не видно детей. Ни даже во время Ураза Байрам, когда принято «әйенселәргә». Все они в телефонах. И вместо игр в снежки, они предпочитают собираться в доме с работающим вай-фаем.
Каждый день прогуливаясь до остановки школьного автобуса, чтобы поехать на работу, прохожу рядом с этим домом на Советской, которого уже нет. А я так и не узнала имя этой бабушки, навсегда впечатавшейся в сознание. Она осталась незаменимым пазлом моего мира под названием «Куват».
5. Улица Сакмара, 2
В Википедии в описание к деревне Куват, где я родилась и сейчас живу, приведена статистика, что здесь проживает 99% башкир. Тот выделяющийся 1% – дело рук тёти Раузы, татарки, которая живёт в самом низу улицы, аккурат перед речкой.
Не знаю, как их семья попала в нашу деревню, но они немного выбиваются из общей массы жителей. У них у единственных каменный дом, аж в два этажа. Они держат индюков, пока остальные – уток и гусей. И еда у них другая. Возможно, поэтому дети любили строить догадки вокруг их дома: говорили, что они чертят краской кресты на окнах, чтобы изгонять чертей.
Как и бывает в таких случаях, в детстве мы так и называли тётю Раузу – «татарка». Не с целью оскорбить, просто такой вайб в деревне – придумывать каждому клички. Моего отца, например, прозвали «шкалик», за его любовь к водке и созвучность имени – Ишгали. Дети так и остаются надолго с клеймом родителей: я есть «старшая дочь Ишгали».
Недавно пили чай с сестрёнкой, «третьей дочкой Ишгали», мы смотрели в окно, и увидели, как по улице прошла женщина. Я спрашиваю:
– Кто это был?
– А, это татарка с нижней улицы.
И это меня улыбнуло. Казалось, что её давно уже не называют «татаркой». Как прекрасно, что есть ещё что-то, остающееся таким же, как раньше.
Наше прошлое и настоящее объединяют воспоминания. Переехав в аул с тремястами жителями после десяти лет жизни в большом городе-миллионнике, я закольцовываю свою жизнь. Как и дома в этой истории.