В тот год, когда я только родилась,
он сочинял уже про мрак снаружи,
мое сознанье было много уже,
иная надо мной довлела власть.
Меня ещё не мучили слова,
и рифмы не толпились, как в передней,
и восхитительно пустая голова
не различала первый день, последний.
А он построил на отшибе дом,
расставил мебель, пыль протер с окошка.
– В нём было бы не тесно и вдвоем, —
подумал вдруг, – не завести ли кошку?
Но не завёл… сгущался мрак в углу
и не пугал кошачьими зрачками,
такой же мрак окутывал ветлу
снаружи, но три лампы светлячками
мрак отгоняли и внутри и вне,
и комнаты вздохнули с облегченьем,
всего полвека требовалось мне,
чтоб различить неяркое свеченье,
текущее от дома, где старик
во сне увидел вновь того, кто создал
дом на отшибе, где в короткий миг
затишья в окнах отразились звёзды.