Всё остальное Алексей, конечно, уже не видит, но для полноты картины история нарисует все события целиком.
Вера подходит к окну и смотрит на сына, идущего по аллее, крестит его. После этого она заходит в комнату Алексея, осматривает его вещи на полках, натыкается на шахматы с надписью. Медленно, шёпотом читает: «Привет из Греции – зря не полетел, дорогой друг, было весело».
Вера нюхает брошенную на кровать рубашку сына, бережно убирает её в шкаф. Натыкается на его альбом, смотрит фотографии.
Дни для неё теперь тянутся однотипно, хотя женщина и пытается их разнообразить воспоминаниями. Иногда они сами нещадно врываются в её жизнь. Как, например, сегодня.
*******************
Вера готовит ужин для сына, расставляет тарелки. Она присматривается, красиво ли накрыто, хочет сделать сыну приятное. Смотрит на часы, ещё есть время до его возвращения.
Садится за стол. Недалеко стоит радио, тянется к нему. Включает, идёт программа по заявкам. В эфире звучит звонкий голос девочки лет десяти: «Включите, пожалуйста, песню „Яблони в цвету“ для моей тёти, Афанасьевой Нины Петровны. Я её очень люблю…»
Вера резко выключает радио, взгляд её стекленеет, слеза стекает по щеке.
В анналах памяти всплывает подобный вечер, только тридцать лет назад, когда… Варе было десять лет. Они так же сидели на кухне и так же слушали программу по заявкам, и так же кто-то заказал песню «Яблони в цвету».
У Вари была внешность обычной девочки, но взгляд её напоминал взгляд ангела – столько в нём было нежности, доброты и какой-то непосредственности, характерной для детей до пяти лет.
Вера сказала дочке, что это её любимая песня. И тогда Варя пообещала, что обязательно постарается дозвониться на радио и заказать её мамуле на день рождения! После своих слов Варя нежно-крепко обняла мать.
Воспоминание будто пробуждает в Вере тёмную сторону: она резко встаёт, быстро убирает посуду со стола обратно в шкаф и уходит с кухни.
Через полчаса Алексей возвращается c работы и, чувствуя запах еды, идёт на кухню. Не найдя там мать, он счастливо улыбаясь, заходит к ней в комнату:
– Мамочка, ты готовила для меня!!!
Вера отвечает сухо, даже грубо:
– Не для тебя, показалось, что видела на улице Алишера, думала зайдет в гости.
Сын, стоя в дверях, молча смотрит на Веру. Он всё понимает: столько раз за эти годы он видел мать в таком состоянии. Он молча уходит на кухню.