Вера выходит на работу позже всех. Спустя час, она уже принимает детей в своём кабинете. Женщина не была педиатром по призванию да и нельзя сказать, чтобы любила детей. Так сложилось, и она работала здесь уже несколько лет. В поликлинике её уважали и ценили как лучшего сотрудника, кем она и являлась. Очередь у её кабинета выстраивалась с раннего утра, все хотели попасть именно к ней. Сегодня её первыми посетителями были мать лет тридцати пяти с сыном шести лет.
После приёма мать благодарит врача за осмотр и объяснения:
– Спасибо, Вам, доктор, а то я уж не знала, на что и подумать.
Вера со всеми разговаривала отчуждённо-вежливо:
– А что тут думать – обычный вирус.
(пишет рецепт)
– Здесь всё написано, пропьёте, в пятницу приходите на приём.
Мать мальчика, продолжая охать, пытается оставить в кабинете доктора все негативные эмоции:
– Да, тяжело даются детки. В прошлом году сколько с ним по больницам натаскалась: и руку сломал, и зуб выбил, и сотрясение мозга было.
– А сколько ещё всего впереди. Да только напрасно всё это…
Пациентка удивлённо смотрит на Веру. Та продолжает холодным рассудительным тоном:
– Всё равно для другой женщины растим…
Молодая мать тяжело и понимающе вздыхает, и они с сыном уходят. Вера же садится за стол, смотрит в окно, потом долго что-то пишет. Заглядывает следующий пациент.
После обеда женщина уже сидит в ординаторской, продолжает писать отчёт. Неожиданно звонит стационарный телефон. Вере приходится встать, он находится на соседнем столе. Она поднимает трубку, внимательно слушает, а потом медленно, в ужасе, приседает на стул. Спустя пять минут Вера подходит к своей сумке, достаёт мобильный и уже в истерике пытается набрать номер мужа.
В трубке раздаётся родное «Алло».
Вера чужим голосом выговаривает:
– Варя…
– Что Варя?
– Варя…
Телефон падает из рук на стол. Вера кладёт голову на руки, рыдает.
Через три дня на одном из московских кладбищ собирается очень много народа, двое шепчутся, не все слова слышны.
Женщина:
– …после школы… машина…
Мужчина:
– …какой ужас… шестнадцать лет…
Огромный портрет Вари, кажется, занимает всё пространство кладбища, её улыбка на нём контрастирует со всем происходящим горем. Вера рыдает, она безутешна. Виктор обнимает её за плечи. Алексей стоит один в сторонке, плачет.
Через две недели после похорон, утром, Виктор провожает доктора до порога квартиры, они шепчутся.