И пространство взорвалось…
ГЛАВА 1. Pioner Lager
Белая пена, янтарный костер!
Дух коллективизма нас как братьев сплотит!
Галстук алый – совести огонь!
Тот, кто не с нами – гниль и позор!
1
Вонь. В этой истории все начинается со смрада. Обоняние, как и музыкальный слух – важнейший способ восприятия окружающей действительности. Запах. Смесь блевотины, дешевой водки и мокрого асфальта – вот что вдохнул своими широкими ноздрями Петр Бронштейн, вынырнув из сырой арки подворотни своего дома. Хотя дом – слово слишком громкое для этой клетки в хрущевском улье.
«Броневик» – прозвище Петра, словно выдранное из плаката времён революции, теперь висело на нём, как старая нашивка: выцвело, но не отлипало, вызывая лишь оскомину горькой усмешки. Он шагал, пошатываясь, будто земля качалась под ногами не от водки, а от внутренней пустоты. Воображаемый митинг рассыпался в дымке будней, как испуганный светом утра фантом, затухли манифесты о вечной революции, проклятия «сталинской гидре», адресованные равнодушным спинам соседей по стране – спинам, повернутым к нему, как стены. В кармане шуршала одна-единственная сотка – жалкий оброк этому миру. В голове – густой осадок из сгоревших идей и перегоревшей веры и туман, в котором гаснут искры.
Запах вырвался из общего фона как нож. Острый, кислый, с прогорклым перегаром. За запахом сознание Броневика воспринимала звуки. Нелепые и жалкие. Мужские всхлипы, разрывающие вечернюю тишину где-то между воем сирены и скрежетом мусоровоза. У помойного контейнера в маслянистой луже, пожиравшей тусклый отсвет последнего живого фонаря, сидела глыба. Не человек – беспомощный комок отчаяния, закутанный в грязную телогрейку. Редкие, слипшиеся от слез и пота волосы липли ко лбу. Владлен «Бухарчик» сжался в комок, обхватив колени, и ревел. Не плакал – ревел, как раненый зверь в капкане, как белуга, выброшенная на берег.
Броневик подошел ближе. Его собственное революционное похмелье на миг прорезалось жутковатым любопытством и живым интересом к чужому горю. Петр присел на корточки рядом, едва удерживая равновесие на шаткой почве реальности.
– Э-эх… – выдохнул Бухарчик сквозь сопли и слюни, не видя товарища, глядя куда-то сквозь время. Голос был хриплым, как ржавая пила. – «Орленок» … Пепелище. Там… там же горело. По-настоящему горело. – Он бессильно махнул рукой, будто отгоняя видение. – Костер… не просто дрова, понимаешь? Свет. Тепло. Круг. Все в этом круге… едины. Линейка… не построение. Ритуал чистоты и порядка. Горн… не дудка. Крик. Зовущий. Ввысь.