Ночью после нашей утренней встречи Велка никак не могла заснуть. Все дело было в бестолковой подушке: она была то слишком горячая, то слишком твердая, то внутри нее почему-то начиналось громко биться сердце. В какой-то момент подушка под ее головой издала тихое урчание и начала вибрировать. Вела подскочила от неожиданности и увидела светящийся экран телефона Антона. Сам Антон в тот момент крепко спал и не услышал вибрацию. Контекст сообщения был скрыт из-за код-пароля, который Вела так и не смогла подобрать. Тогда она взяла телефон и поднесла его к лицу спящего Антона. Но телефон не мог разблокироваться по распознаванию лица из-за закрытых глаз. Тогда на свой страх и риск Вела толкнула Антона в бок. Он бессознательно приоткрыл глаза, телефон разблокировался, после чего Велка быстро убрала руку с его телефоном от лица Антона. И он в недоумении уставился на Велку, не понимая, что происходит.
– Ты храпел! – изобразила недовольство Велка. Тогда Антон просто закрыл глаза и перевернулся на другую сторону. Он часто храпел, но именно благодаря этому недостатку Велка получила полный доступ к его телефону.
И на этот раз Велка увидела сообщения от Марины, которые были с личного номера и откровенно нерабочего характера. И в них по-прежнему было много грамматических ошибок. Велка в ту ночь так и не уснула. На следующее утро я получила от нее одно лаконичное сообщение: «Антон оказался не моей парой носков. Ухожу в комнату “свободных художников.”»
В тот день, когда Велка решила уйти от Антона, она впервые за долгое время не взяла с собой свой блокнот. И, хотя она все равно мысленно отмечала, что Антон полностью соответствует ее критериям из блокнота, она знала, что сейчас жизнь нужно проживать не по списку, а по сердцу. А сердце давно почувствовало неладное.
Антон, действительно, умел готовить борщ. А еще он оказался тем редким человеком, который мог терпеть ее страсть к организации и систематизации всего на свете. Ну или притворялся, что ему это не мешает. Ее жизнь по-прежнему напоминала хорошо структурированный блокнот, но теперь в нем появился новый список под названием «Маленькие спонтанности», чтобы в жизни было место не только для правил, но и для некоторой стихийности. Эта колонка оставалась намеренно пустой – для тех моментов, которые невозможно было запланировать заранее. И день, когда она решила поставить последний пунктуационный знак в отношениях с Антоном, в пустой колонке появилась первая запись, так как уходить она точно не планировала заранее.