Однокурсник Стас – фольклорист и большой затейник – решил провести вступительный экзамен у новичков, прикинувшись преподавателем. Пригласил меня и трубача Макса в лжеприемную комиссию. Мы собрали небольшую группу молодняка в малом зале. Начался «экзамен». Я крепился изо всех сил, чтобы не лопнуть от гордости и смеха.
Первым на сцену вышел серьезный молодой человек в очках на минус 10, как мне показалось. Он сел за рояль и, не напрягаясь, сыграл второй концерт Рахманинова. Мы сидели с открытыми ртами, забыв о роли невозмутимых «профессоров». Когда юный гений сыграл последний аккорд, Стас, абсолютно не умеющий играть на фортепиано, с надменным видом сказал:
– Неплохо. Следующий!
Мои легкие испытали давление в миллион атмосфер, когда я пытался сдержать хохот.
Потом состоялось прослушивание флейтистов, гитариста, аккордеониста и еще кого-то. Дошла очередь до светловолосого парня с саксофоном. Стас, глубоко вжившийся в роль председателя приемной комиссии, преисполненный чувством собственного превосходства, пригласил саксофониста на сцену. Тот вышел и отменно сыграл «Розовую пантеру» Генри Манчини. А потом спросил, улыбаясь:
– А вы точно преподаватели?
Пришлось признаться, что это был просто розыгрыш. Но величавый Стас пообещал всем выступившим, что замолвит за них словечко перед настоящей комиссией.
После мнимого экзамена я подошел к светловолосому саксофонисту и представился.
– Дмитрий, – ответил тот. А мог бы дать в морду.
На саксофоне он играл здорово, и я предложил ему работать вместе.
«Белый таракан»
В течение двух недель мы с Димой готовили концертную программу. Наученные горьким опытом, не стали зацикливаться на одном музыкальном направлении. Учили все подряд: от «Мурки» до Гершвина.
Дима – саксофонист от Бога. Он играл настолько ярко и легко, что казалось: нет ничего проще саксофона. Этот миф я развенчал для себя, когда сам попробовал освоить сакс.
По счастливой случайности нас пригласили отыграть один вечер в ночном клубе «Белый таракан». Дима как раз жил напротив этого заведения и периодически в него заглядывал. Как-то ему довелось познакомиться с хозяином клуба – Костей-Американцем. И тот пригласил нас опробовать свои возможности на публике.
Зал был забит до отказа. Директор выдал нам аванс в градусном эквиваленте, и мы весело заиграли. Посетители аплодировали после каждой композиции и даже выходили танцевать. В общем, все были довольны, особенно директор. В конце вечера он подошел к нам со своей десятилетней дочкой Лизой. Она держала в руках небольшое ведерко для шампанского. Папа попросил её пройти по столам и собрать зарплату музыкантам. Умиленные посетители не жалели денег для маленькой девочки в белом платьишке. Предприимчивость и сообразительность Кости-Американца была поразительная. Он не заплатил нам ни копейки, но при этом мы неплохо заработали.