«Реальные пацаны» пили водку, а я пел для них. Однажды предложили выпить мне. И, чтобы доказать свою храбрость и независимость, я заглотнул полный стакан. Как сейчас помню формулировку, с которой состоялось мое первое вливание: «Человек состоит из воды. Это (водка) тоже вода» …
Далее со слов родителей: «Ночью раздается звонок в дверь. На пороге милиционер под руку держит никакущего Артёма. Пьяный сын крепко обнимает гитару, чтобы не упасть. А под глазом светится огромный синяк». Это был мой первый «гонорар».
Волшебные башмачки
Мой следующий заработок состоялся тоже благодаря музыке. Ничего особенного. Просто в музыкальной школе был преподаватель духовых инструментов Владимир Александрович. Он организовал небольшой оркестрик, где совместно с учителями музицировали ученики. Иногда – на коммерческой основе. На барабанах играл мой преподаватель. Когда он уезжал на гастроли со своим ансамблем, барабанил я.
После очередной поездки по общеобразовательным школам, где мы играли марши на линейках, нам выдали гонорар. На тот момент, в мои 12 лет, деньги показались немалыми. Для начала я осуществил давнюю мечту – купил 7 килограммов бананов. Но смог осилить только треть. Правда, потом на долгое время пришлось разлюбить объект моих мечтаний. Я ненавидел бананы лет до двадцати пяти. Пока не простил их за собственную жадность.
На оставшиеся от злосчастных бананов деньги я купил красивые ботинки своему шестилетнему брату. Черные, с блестящей пряжкой.
– Они волшебные! Как у юного Моцарта, – по секрету поведал я брату Славе.
Родители долго пытались загнать Славика в музыкальную школу, но он очень сопротивлялся. А после моего подарка от Вольфганга Амадея Славик согласился попробовать. Впоследствии он окончил музыкальную школу на «отлично», по классу флейты.
– Прости меня, брат!
Искусство требует!
Не могу забыть вступительный экзамен по литературе. Вступали мы (абитуриенты) в Тюменское училище искусств. Писали сочинение.
В просторном ярко освещенном кабинете нас рассадили за парты. По одному. Видимо, для того, чтобы сочинения не совпадали. Как иногда это случается в российских учебных заведениях. Я выбрал тему, на тот момент близкую мне по духу: «А.С. Пушкин. Биография и восхищение». Название я придумал сам. Но сейчас, признаюсь, ума не приложу, что я имел в виду. То ли восхищался классиком, то ли пытался рассказать о том, как Александр Сергеевич умел восхищаться. Но речь не об этом.