Я дошел до обсерватории, когда город уже начал засыпать. Ворота были приоткрыты, скрипели на ветру. За ними тянулась тропинка, усыпанная прошлогодними листьями. Я шел медленно, стараясь не шуметь, хотя понимал, что здесь меня никто не ждет. Внутри пахло пылью, железом и чем-то сладковатым, как в детстве на чердаке. Я поднялся по скрипучей лестнице, осторожно ступая, чтобы не провалиться. На втором этаже, где раньше стоял телескоп, теперь была только пустота и разбитое окно, через которое в зал лился лунный свет.
Я развернул карту, стал сверять линии с тем, что видел вокруг. На стене, прямо под окном, кто-то выцарапал гвоздем слово: «Смотри». Я подошел ближе, провел рукой по холодному бетону. В этот момент за спиной послышался легкий шорох. Я обернулся – никого. Только тень от старого стула качалась по полу, будто кто-то только что встал и ушел. Я присел, чтобы рассмотреть пол, и заметил, что доски в одном месте чуть приподняты. Я поддел их ножом и достал маленькую коробку, обмотанную бечевкой. Внутри лежала записка: «Если ты здесь, значит, ты готов. Не бойся смотреть в темноту».
Я сел на пол, облокотился на стену и закрыл глаза. В голове всплывали обрывки разговоров с отцом, его смех, его рассказы о звездах. Я вспомнил, как однажды мы сидели здесь, и он сказал: