В какой-то момент поменялось всё. К моему человеку начали обращаться по имени-отчеству. И мы попали в знакомые коридоры, заполненные шумными детьми. Крики и беготня заканчивались, когда раздавался громкий противный звук. Наступала тишина, и уже мой человек что-то рассказывал.
Однажды после очередного звона я услышал:
– Игорь Владимирович, а откуда у вас этот космонавт?
Голос! Голос был мне знаком. Он откуда-то из моего прошлого. Вспомнился первый полёт в детских руках.
– Какой? Красный?
– Нет, тот, который обычный, не из игры. Белый.
– Ммм… Дай-ка вспомнить… Точно! Я его нашёл. Несколько лет назад под Новый год.