Александр – это имя, которое в обыденной жизни можно встретить повсеместно. Он не обладает выдающимися чертами или уникальной внешностью, а потому легко сливается с толпой. Среди множества лиц, ищущих утешение в конце рабочего дня, мог бы показаться обычным обывателем. Инженер по профессии, он каждый день уходит на работу в офис, расположенного в центре города, и возвращается с последним автобусом, который везёт усталых пассажиров по зловещим улицам. Он одет в нечто простое: рубашка в клетку, джинсы и кроссовки, как у многих, кто не стремится выделяться среди окружающих.
У Александра есть квартира в небольшом доме на окраине города. Жизнь его течёт размеренно и предсказуемо: пробуждение по утрам, череда мелких бытовых забот, разговоры с соседями и редкие визиты друзей. По пятницам он часто заходит в местный магазин, где знает всех продавцов по имени. Ничего необычного, просто обыденное существование. Соседи иногда притворяются, что не замечают его, но в каждом взгляде скрыто уважение к этому тихому жителю, который ведет себя как обычный человек без амбиций и предвзятости.
Но под этой маской простоты скрывается нечто большее. Каждый вечер, погружаясь в темноту ночи, Александр наблюдает за миром под иным углом. За стеклом своего окна он видит короткие тени прохожих и вечерние огни, которые размываются в свете фонарей. Его внимание привлекают те, кто также ждет автобус, те, кто может зайти в тот же последний рейс. Он прекрасно знает, что образ обычного человека может быть обманчивым – город полон тайн, которые не видны на первый взгляд. И дело не только в других людях, но и в нем самом.
Но кто он такой на самом деле? За заботливой улыбкой, звоном ключей на шее и безразличными ответами кроется подводная скала мыслей, о которых никто не догадывается. Александр – это не только поклонник простых радостей жизни, но и изощренная натура, способная проанализировать поведение других с удивительной точностью. Он изучает их привычки, замечает их страхи и опасения, которые тихо мерцают в глазах даже в минуту кажущегося смеха.