– Ответь мне, Брат Пиф, как прожить жизнь, чтобы в конце не жалеть? – кот лежал и молчал, словно обдумывал слова писателя. – А я вот жалею. Жалею, что так и не нашел сил помириться с сыном. Я из-за занятости мало времени уделял ему.
От калитки по дорожке шла соседка. «Опять она», – раздраженно подумал писатель. Леонид не хотел её видеть. Сначала его раздражала её навязчивость незаметно подкладывать книги «для души» – не классику, а простые, тёплые истории. Потом привык и даже скучал, если она долго не появлялась.
Бывшая учительница литературы Мария Семёновна, лет шестидесяти, жила рядом с дачей Леонида. Веселая, стройная женщина с остреньким взглядом зеленых глаз всегда с улыбкой разговаривала с писателем, искренне восхищалась его книгами, чем и подкупала Леонида Ильича.
– Сегодня Ильин день, день ангела вашего батюшки. Вот испекла пирожков, как вы любите, с капустой, – начала Мария Семёновна, подходя ближе. – А где кот Пифагор? Я ему куриного мяска принесла.
– Кот в саду бродит. Кстати, Мария Семёновна, если что со мной случится, возьмите кота себе.
– Что вы такое говорите, Леонид Ильич? Вам ещё молодому жить да жить.
Она пристроилась на стул рядышком.
«Ну, завелась старуха. И так плохо, так она подзуживает», – подумал с грустью писатель, откусывая пирожок.
– Захотелось … мммм… мороженого! Да-да, именно его, самое вкусное и освежающее лакомство лета! А вам, Мария Семёновна, хочется мороженого?
– Нет, я равнодушна к нему, – ответила бывшая учительница и добавила:
– Вы всю жизнь писали для других. А кто напишет для вас?
– Так для меня, как для читателя, все книги и написаны, только читай успевай. Не хочется умирать, оставив что-то незавершённым. С сыном надо бы поговорить, – вздохнул Леонид Ильич.
Соседка знала, что писатель после ссоры с сыном с ним не общался и не знал, где тот живет и жив ли вообще.
– Примирение – это не мёд, который дают просто так, – задумчиво сказала Мария Семёновна, отмахиваясь от комаров. – А знаешь что, Ильич, напиши ему письмо, не для отправки! Где выскажешь всё: гнев, вину, тоску, и сожги его. Затем заведи дневник, как будто общаешься с ним в записях. Через полгода он может необъяснимо позвонить. Жизнь чувствует, когда ты отпускаешь то, что мучает. Если не сработает – значит, время ещё не пришло. Но вы уже не будете тем, кто стоит на месте. Я иду в магазин, мороженое-то вам купить?