Иногда она кивала и улыбалась, иногда хмурилась, а иногда даже всплескивала руками, словно слышала что-то очень красивое или, наоборот, печальное. Но самое удивительное – она что-то тихонько напевала, и её голос сливался с той невидимой музыкой, которую чувствовал Тимоша.
Когда девочка подошла к их дому, она остановилась и подняла голову прямо к окну Тимоши. Их глаза встретились, и девочка помахала ему рукой, словно они были знакомы уже много лет.
Тимоша открыл окно.
– Привет, – прошептал он, наклонившись к подоконнику.
– Привет, – так же тихо ответила девочка, стоя внизу под окном. – Ты не спишь?
– А ты что делаешь на улице так поздно?
– Слушаю, – просто сказала девочка. – Хочешь, расскажу тебе секрет?
Тимоша кивнул. Девочка оглянулась по сторонам, словно проверяя, что никто не подслушивает, и сказала:
– Я слышу музыку снов.
– Что? – не понял Тимоша.
– Музыку снов, – повторила девочка. – Когда люди спят, они играют на своих внутренних инструментах. У каждого есть такой инструмент в душе, и во сне он звучит. Получается музыка снов.
Тимоша почувствовал, как сердце забилось быстрее.
– И ты правда её слышишь?
– Конечно! – девочка улыбнулась. – Вон в том доме, – она показала на соседний дом, – спит маленький мальчик. У него инструмент как детская дудочка – весёлый и звонкий. Он сейчас видит сон про то, как катается на карусели.
– А там? – Тимоша указал на дом через дорогу.
– Там живёт старая бабушка. Её инструмент – виолончель. Очень красивая, глубокая музыка. Она видит сон про свою молодость, когда танцевала на балу.
– Невероятно, – прошептал Тимоша. – А как тебя зовут?
– Мелодия, – ответила девочка. – А тебя – Тимоша, я знаю.
– Откуда?
– Я слушала твой дом, – сказала Мелодия и вдруг стала серьёзной. – Твоя бабушка играет красивую музыку наяву, а во сне у неё звучит старинное пианино. А твоя мама и папа… – она помолчала. – У них инструменты звучат очень тихо и грустно. Они слишком устали.
– А у меня? – с замиранием сердца спросил Тимоша.
Мелодия подняла на него грустные глаза.
– А у тебя… тишина. Твой инструмент молчит.
– Значит, со мной правда что-то не так, – расстроился Тимоша.
– Нет! – решительно возразила Мелодия. – Не так…Просто твой инструмент не настроен. Или… – она задумалась, – может быть, ты боишься на нём играть.
– Боюсь? Почему?