У него были огромные руки.
В одну из ночей из его бежевой «копейки» вытащили аккумулятор. Но воры признали его слишком старым и бросили неподалеку. После этого происшествия он подавал на машину повышенное напряжение через трансформатор. Чтобы у воров не было шансов.
«А можно вора ранить, а не убить?» – интересовался я. – «Нет. Надо убить», – смеялся дедушка.
Я, конечно, не столько о ворах, сколько о своей судьбе справлялся. Когда в гараж, в самую глубь, закатывался мячик, которым мы играли, нужно было туда лезть.
Как и положено ребенку, высунув кончик языка, я стелился по тыльной стороне гаража и шел приставными шажками, спиной задевая пустые канистры, масляные воронки желтого цвета и завороженно глядя на гладкую бежевую машину смерти. Сверху на все это смотрели лыжи. Из старых лыж полагалось делать луки.
Он говорил: «Больше всего на свете я боюсь скучающих людей».
И мы не скучали.
На этом письмо заканчивалось, но было и то, что я не мог ей рассказать. Что иногда, несмотря на его деспотичность, я чувствовал особенно короткую дистанцию. Я был в том возрасте, когда еще не знал, что я троечник, однако я мог порассуждать с ним, например, о подсознании или сновидениях. Мысли маленького Глеба о мирах, сокрытых в нас, он великодушно поддерживал кивком (глубоким, до появления второго подбородка). Также от него я узнал житейские тонкости: «Не хочешь чистить зубы с утра – съешь яблоко», «Вкусное – значит опасное».
А еще дедушка был ответственен за частичную ликвидацию нашей половой безграмотности.
У него, как и у любого сверхчеловека, было особое отношение к тому, что другие считали потаенным. Однажды случилось так, что мы, два брата (одному десять, другому одиннадцать), сидели за столом, и вошел 75-летний дедушка с другом Виталием (тот гостил у нас летом) и начал делиться своим впечатлением дня с бабушкой Любой.
– Любочка, представляешь, мы с Виталием идем по пляжу, а там стоит куча народа. Мы подошли поближе, а оказалось – эти люди обступили совокупляющуюся пару!
Любочка попыталась как-то сгладить непоправимое.
– Рома, не неси чушь, перестань!
– Да нет, это правда! Виталий, подтверди!
Подошел Виталий. Кудрявый старичок, почесывая пузо, с восторгом подтвердил, не обращая на нас внимания:
– Да, Люба, все именно так и было! Они лежали на лежаке, и он вводил свой член ей во влагалище, богом клянусь!