Я живу в Северске, в служебной маленькой квартирке, предоставленной судоремонтным заводом. При заводе существует небольшое КБ, которое занимается усовершенствованием, а иногда и разработкой некоторых технических машин для судов торгового флота. Первоначально квартирку я делила с коллегой, тридцатилетней Машей, которая, слава богу, вышла замуж за капитана дальнего плавания и уехала с ним в даль далёкую. Я считала, что мне крупно повезло с жильём. Хоть оно служебное, но не приходится маяться по квартирам. Ко всему завертелся роман с инженером, а он проживал в общежитии, так что моя квартира пришлась кстати. Я в тайне надеялась, что инженер позовёт меня замуж. Вот глупая!
Увы! Катя сидела в тёмной комнате одна, освещённая вместе с комнатной пустотой уличными блёклыми фонарями. Пухла голова от множественного роя воспоминаний, которые одолевали её после бегства инженера. Но она ещё и специально, усиленно старалась вызвать их в сознании. Она сидела смирно и настраивала в тишине свой организм на те ощущения, которые претерпела тогда, во времена дружбы с Сергеем. Воспоминания приходили всякие, разные, но они смешивались в неразборчивом переплетении, в сущем беспорядке.
Например, припоминаемые ею сцены из детства или отрочества внезапно сменялись иными, наистраннейшими картинами, которые она никоим образом не могла выдумать, прилагая фантазию. Они приходили в голову как настоящие воспоминания о вполне реальных событиях. Она находилась в таком состоянии, когда человек абсолютно уверен: то, о чём вспоминаешь, случалось с тобою в действительности, только давно. Она лишь не могла вспомнить время, когда именно это всё с ней происходило: какой это год, или век – какая дата?!
Если Катя, к примеру, точно помнила, что пошла в школу, в первый класс, 1 сентября 19… года и ясно видела этот праздничный день, выбирая его из памяти, прокручивая со всеми мелкими подробностями (она идёт с мамой, папой и младшей сестрёнкой, завистливо глядевшей на её огромный букет из пёстрых астр, с белыми бантами в чёрных тугих косах, в белом, накрахмаленном мамой переднике), то она с таким же успехом и так же до подробностей ясно видела дом из жёлтого камня с невысокими круглыми колоннами, внутренний дворик, выложенный широкими каменными плитами; в центре дворика -фонтанчик, и она, Катя, собственной персоной возле него.