Эволюция видов – это сериал, где каждая серия заканчивается массовым убийством, но рейтинги только растут. 445 миллионов лет назад ордовикское вымирание стёрло 85% морской жизни. Катастрофа? Для трилобитов – да. Для рыб, которые заняли освободившиеся экологические ниши, – начало карьеры. Динозавры, царившие 165 миллионов лет, исчезли за считанные дни после падения астероида. Но их гибель расчистила путь млекопитающим – маленьким, пушистым и на удивление антихрупким. Они не были сильнее ящеров. Просто умели прятаться, адаптироваться и рожать детёнышей без скорлупы. Когда мир рухнул, они не пытались сохранить статус-кво. Вместо этого они использовали обломки как стройматериал.
Современные экосистемы – потомки таких катастроф. Коралловые рифы, пережившие потепление океанов, становятся устойчивее к кислотности. Волки, научившиеся охотиться вблизи городов, развивают когнитивные навыки, недоступные их лесным сородичам. Даже вирусы, эти «безбилетные пассажиры эволюции», демонстрируют феноменальную антихрупкость: ВИЧ мутирует так быстро, что лекарства устаревают быстрее, чем выходят на рынок. Но именно это вынуждает науку искать принципиально новые подходы – например, генное редактирование CRISPR. Кризисы, даже на уровне ДНК, заставляют жизнь искать обходные пути, как вода, которая всегда найдёт трещину в камне.
Человечество, возомнив себя венцом творения, часто забывает, что мы – продукт тех же законов. Наши предки пережили ледниковые периоды, извержения супервулканов и конкуренцию с неандертальцами не потому, что были умнее или сильнее. Они выжили благодаря способности превращать угрозы в инструменты. Огонь, который сжёг первую стоянку, стал источником тепла и защиты. Яды растений, убивавшие неосторожных, превратились в лекарства. Даже эпидемии чумы в Средневековье, выкосив треть Европы, привели к росту зарплат выживших рабочих и закату феодализма. История человека – это история стратегического сотрудничества с хаосом.
Но что происходит, когда мы пытаемся отменить стресс? Современные мегаполисы с их центральным отоплением, антибиотиками и доставкой еды на дом – попытка построить рай без вызовов. Результат? Ожирение, депрессия и иммунодефициты. Мы уподобились лабораторным мышам, которых кормят сбалансированным кормом, но которые чахнут без возможности искать пищу. Природа не терпит вакуума: убрав микрострессы, мы создали почву для макрокризисов.