Официантка приносила заказы, но не записывала их. Просто подходила к столику и сразу знала, что принести.
Мужчина за соседним столиком рассказывал анекдот. Все смеялись в правильные моменты, но смех звучал одинаково. Как будто включали одну и ту же запись.
Женщина у окна пила кофе, но кружка никогда не пустела. Сколько бы она ни отпивала, уровень жидкости оставался прежним.
– Мир сходит с ума, – прошептал Савелий. – Что вы сказали? – обернулась к нему девушка за соседним столиком. – Ничего. Думал вслух.
Девушка кивнула и снова повернулась к своему спутнику. Но Савелий заметил: она повернулась слишком плавно. Как робот, выполняющий заданную программу движений.
Вечером дома было не лучше. Жена встретила его улыбкой – той же самой, что утром. Дети делали уроки в своих комнатах. Кот спал на подоконнике. Привычный семейный уют.
Но во время ужина жена вдруг заговорила голосом своей матери.
– Передай соль, – попросила она, но голос был не её. Низкий, хрипловатый, с характерным прищёлкиванием языка, которое Савелий помнил по свекрови. – Что? – не понял он. – Соль, – повторила жена уже своим голосом. – Ты меня не слышишь? – Нет, всё нормально.
Но нормально не было ничего. Савелий передал солонку и продолжал есть, стараясь не смотреть на жену. Потому что боялся увидеть на её лице выражение, которое ей не принадлежало.