Солнца чертополох, яркий колючий луч.
Волны как васильки. Звук их тягучий жгуч.
Обморок глаз. Рябит. Чёрная кровь жары.
Тело стекает в пол. Лица без кожуры,
такие, что не узнать. Впрочем, и нечего знать.
Я, как река, без воды, как без героя рассказ,
откинусь в себя расти, как тысячелетний вяз.
Лето. Скрипит паркет. Пахнет сиренью сон.
Время течёт назад, заматываясь в рулон.
Ты тянешь ко мне себя. Я, как из музея вещь,
покладисто отдаюсь. Губы твои, как клещ,
впиваются в пустоту. Реку, что утекла.
Солнце коптит окно. Выгорел лоб дотла.
Муха скребёт стекло. Мне бы хотеть так жить,
как хочется ей летать. Что-то во мне лежит,
бетонное, как плита. Холодное, как вода
со дна океана. Лёд. Лето. Во мне зима.
Чёрствый сугроб. Тюрьма. Вечная кутерьма.