Постепенно мой взгляд охватывает все, что лежит у ног, но мозаика никак не хочет собираться: глаза в осколках накладываются друг на друга, косят, крючковатый нос переломался и помножился, левые половинки губ не сходятся с правыми, но хоть они и на разной высоте и на расстоянии друг от друга, видно, что они принадлежат одному лицу. Их объединяет усталость и злоба. На меня уставилась старуха.
Приходит, наконец, понимание – это же я. Это отражение моего состарившегося нутра.
Под свинцом полоумия еще теплится разум – надо бы сходить за веником, ведь это всего лишь зеркало, оно выпало из рук и разбилось вдребезги, осколки исковеркали реальность. Я не такая страшная. Просто мои руки забыли, как его держать, мое лицо забыло, как показывать ему себя, и я не хочу видеть, как появляются новые морщины, как углубляются старые, как все ниже опускаются уголки губ, как плывет овал лица. И эти ужасные отеки под глазами. Бессильно опускаюсь, тянусь за самым большим осколком, в руках легкая дрожь от бессонницы. Смотрю в отражение, провожу неуверенным пальцем по бороздкам на лбу – значит, вот как ты выглядишь, увядание?
Иду за веником, подметаю сверкающую крошку и блестящую пыль. Надо поторопиться – сегодня, наконец-то, в театр. Собираю крупные осколки. Резкий звонок телефона ловит меня со стеклом в руках, я царапаюсь об острый осколок, на коже выступает красная капелька. Я не жду никаких звонков.
– Да. Да. Кто это? Кто? А, да, да, поняла, да, конечно, да, да, здравствуйте, да, слушаю вас, – облизываю поцарапанный палец. – Да, это я. Да, конечно, помню, да, да, да, – зачем я так дакаю, думаю я, но остановиться не могу. Кровь сочится из пальца. – Нет, что вы, конечно, нет, нет, говорите, говорите. Сегодня? Могу! Ой, то есть… А когда? Хотя, что я говорю, я могу в любое время, да, да, я буду. Да, да, записываю… сорок человек, три часа, в девять начало. Адрес? Повод? Сценарий не проблема, вы же обратились к профессионалу! Диджей? Диджея нет… То есть… я найду! Найду! Микрофона тоже… микрофон, аппаратура, диджей – все будет, не беспокойтесь. Минутку, записываю… Да, буду за час до начала. Вам спасибо огромное, что позвонили! До свидания!
Твою ж мать. Неужели про меня кто-то вспомнил. Поверить не могу, что халтура подвалила. У меня же ничего нет: ни сценария, ни диджея, ни приличного костюма. И лицо помятое. У них еще номер мой сохранился, надо же. Ну и с чего начнем? Очень хочу курить. Наверное, сначала позвонить Вите. Хоть бы не он сегодня вел премьеру. Что еще? Платье. В то, черное без бретелек, сейчас не влезу. Красное в пол тоже надо мерить. Сценарий – по старой схеме. Вспомнить бы еще старую схему. Как же хочется затянуться сигареткой. Это ж надо – позвонили! Как чувствовали, что мне через три дня платить за квартиру. Только они помнят мою молодую версию, я ж сто лет уже не халтурю, вот удивятся. Но отказываться нельзя, деньги позарез нужны. Всего одну затяжечку бы, но я бросила, бросила. Еще и премьера в театре. Не пойду, они и не заметят, что меня не было.