Я знал. Подписывал бумаги. Продавал себя по частям – с улыбкой, со сценой, с автографами. Меня любят. Миллионы девочек рыдают на моих концертах. Мама говорит: «Ты счастлив?» – А я улыбаюсь и киваю. Потому что правильный ответ – «да».
Но иногда я просыпаюсь ночью, весь в поту, от мыслей, что всё это – не про меня. Что я просто продукт. И что настоящего меня никто не знает.
Матвей – мой единственный друг. Он мог бы знать, если бы не был занят своей адреналиновой жизнью. Иногда я завидую ему. У него – грязь, шум мотора, синяки. У меня – мейкап и контракты.
Сегодня мне снятся гонки. Что странно. Я не фанат скорости. Но этот сон – про девушку за рулём. Темноволосая, с розовыми прядями. Она не смотрит на меня, даже не замечает. Только сжимает руль, и волосы развеваются, как флаг на ветру.
Странно. Наверное, мозг устал от однотипных клипов и начал придумывать сюжеты.
Скоро меня выдернут на свет, под камеру. Скажу дежурное «Я люблю своих слушателей». А потом – тишина. Один на один с собой.
И знаете, что самое страшное?
Я понятия не имею, кто я на самом деле. Только чувствую – чего-то не хватает. Или кого-то.
– Пять минут, – говорит Лариса, и закидывает на стул ещё одну рубашку. Белую. Как символ моего публичного лица.
Я киваю.
Смотрю на себя в зеркало. Лицо выспавшегося, успешного молодого человека. Ни синяков под глазами, ни надлома. Отлично, Остапчук, ты снова убедителен.
Меня усаживают в кресло, на фоне стены с мягкой подсветкой и логотипом какого-то интернет-журнала. Интервью онлайн, лайв, миллион зрителей. Я улыбаюсь ещё до того, как камера включается.
– Сергей, доброе утро! – бодро начинает девушка в костюме цвета кофе с молоком. Зовут её, вроде бы, Дана. Слишком яркая улыбка для утра.
– Доброе. – Улыбка – сто процентов, без скидок.
– Как вы себя чувствуете этим утром?
– Как человек, который встал в семь утра и ещё не пил кофе, но должен говорить красиво. – Я подмигиваю, и зал лайков в чате подтверждает: шутка зашла.
– Ваш новый сингл за сутки набрал больше миллиона прослушиваний. Что вы чувствуете, когда видите такие цифры?
– Чувствую, что мой бухгалтер будет счастлив.
Она смеётся. Я улыбаюсь. Всё по плану.
Вопросы льются один за другим:
О вдохновении. О творчестве. О том, с кем бы я хотел спеть дуэтом.
Каждый раз – заранее заготовленный ответ. Честно? Я даже не слушаю себя. Просто нажимаю на внутренние кнопки – «улыбка», «ирония», «глубокомысленный взгляд».