– Я тебя обожаю! У меня весь потолок в твоих плакатах!
Я улыбнулся. Автоматически. Улыбка включается, как прожектор на сцене – по хлопку.
Мимо мелькали лица – переполненные слёзы, тушь, розовые чёлки, толстовки с моим именем, тетрадки, телефоны, визжащие девочки, одна даже заплакала, просто стоя в очереди за автографом. И все кричали.
– Сергей, ты настоящий?
– Ты красивее в жизни!
– А можно обнять? Пожалуйста! Пожалуйста! Ну хоть пальцем ткни!
Я обнимал. Рисовал сердечки. Писал: «Будь собой. Сергей». Одиннадцатый раз за сегодня.
Менеджер, Лариса, стояла в углу, следя за таймингом. Я знал: сорок пять минут – и ни минутой больше. Восемь секунд на фото, три – на автограф, два – на «Ты лучший!», ещё три – на «Спасибо, я стараюсь».
– А можно вопрос? – спросила девочка лет шестнадцати, с браслетом с моими инициалами. – А ты когда-нибудь был по-настоящему влюблён?
Я моргнул.
И не ответил сразу.
– Я? Ну… Наверное, – пожал я плечами. – Но мне никто не верит. Все думают, я пою только ради стримов.
Она улыбнулась. Чисто. Тихо.
А потом обняла.
Словно я не человек с миллионами подписчиков, а её друг, к которому можно прижаться и шепнуть: «Мне тоже больно».
После всего я сел в машину. Руки пахли духами, чужими. В ушах звенело от визга. В голове – пустота. Я смотрел на пальцы, всё ещё зажимающие маркер.
И подумал:
А кто мне распишется, если я забуду, кто я такой?
Руль был холодным. Музыка – моей. Радио почему-то опять включило «В городе дождь». Я же просил не крутить её больше – мне уже самому от припева тошно.
"В городе дождь, и ты не придёшь… зачем я жду?"
Голос – мой. Но звучит, как чужой. Пластиковый. Чистенький, как витрина.
Я посмотрел в зеркало. В отражении – парень двадцати лет, с идеально уложенными волосами, чуть усталыми глазами и очками от вспышек. Тот, кем все восхищаются.
И кто-то, кого я сам иногда не узнаю.
Люди думают, быть знаменитым – это нескончаемый праздник. Хлопушки, лимузины, обожание.
Но почему-то в голове чаще тишина.
И тень.
Папа говорит:
– Держи лицо. Покажи характер. Ты не мальчишка со сцены – ты продукт.
Мама говорит:
– Главное – будь счастлив, Сержик. Главное – не теряй себя.
А я? А я просто еду в студию. С песнями, которые сочинил для кого-то, но давно уже не пою для себя.
Машины мимо, как кадры. Дождь по стеклу, как бит.
Иногда мне кажется, что я просто хорошо играю роль.