Ты, Журналист: Знал о празднике? Знал о Долине Зари? Знал, что весь город выедет? Почему не попросил о командировке накануне? Почему не выехал до рассвета?
Ты, Редактор: Дал задание – и уснул? Почему не спросил: „Как поедешь? Где ночуешь?“ Хозяин Выпуска обязан владеть не только сюжетами, но и часами своих людей!
Ваша вина – в беспечности. Вы отдали Время на волю случая. И он вас сжег».
Не стал слушать оправданий. Пошел к Директору. Слово его было – приговор. И низвергнуты были Журналист и Редактор в Геенну Огненную безвременья.
И обрели они участь, где Время стало их Палачом:
Редактор стал вахтером в глухом учреждении. Сидит в тесной будке. Перед ним – чугунные часы с секундной стрелкой, тяжелой как молот. Его долг – отмечать каждую минуту прихода и ухода. Он боится опозданий других, ибо за каждое – выговор ему. Ночью ему снятся цифры, пылающие, как угли. Он служит Времени, которое когда-то не сумел покорить.
Журналист стал продавцом в магазине «Миг Удачи». Двери открываются РОВНО в 8:00. Каждая минута опоздания – вычет из жалованья. Он мечется утром, ненавидя будильник, ненавидя маршрутки, застревающие в пробках, ненавидя собственную былую беспечность. За каждую задержку – унизительный выговор на глазах у покупателей. Время, которое он потерял в Праздник, теперь мстит ему капля за каплей.
А мудрые в Эфирограде шепчут: «Время – не слуга. Оно – дикий конь. Хозяин Времени – тот, кто седлает его ЗАРАНЕЕ. Кто смотрит на карту дорог и календарь до выезда. Кто знает: праздник, пробка, дождь – не оправдание, а риск, который надо УПРЕДИТЬ. Не владеешь часами – будешь их рабом. И Геенна Промедления ждет всех, кто забыл, что в новостях «вовремя» – важнее, чем «идеально», но поздно».»
И Практикант, видевший их падение, первым стал приезжать на съемки на час раньше. Ибо понял: Владеть Временем – значит владеть Судьбой сюжета.