– Да, мог бы догадаться, потому что, теперь припоминаю, это училище находится рядом с редакцией газеты «Советская Сибирь». На новый год, конечно, съездишь домой.
– Нет. Только в феврале. В феврале уеду домой.
– Как уеду? Заканчиваешь учиться?
– Подумаю ещё.
Мы были уже на посадочной платформе маршруток. А вот и четвёртый номер. Я помог девушке подняться в машину. Когда она уселась, я, отделяя её сумку от своей, чтобы передать ей, произнёс:
– Как бы не перепутать! Вот эта – тебе, а эта – моя.
Она приняла сумку и, не попрощавшись и не поблагодарив, стала как-то беспокойно озираться. Тут двери закрылись, и машина тронулась.
Уже позже я подумал, что в тот момент она могла вдруг ощутить тяжесть одиночества, переживания которого только обостряются в окружении чужих людей. Да, она вела себя как естественный человек. Оказавшись вдруг в толпе сосредоточенных на себе горожан, она, возможно, почувствовала, что именно с этого момента снова начинается её жизнь вдали от родных, вдали от родины…
Открытая местность, ночь. Летящая по зимней дороге грузовая машина, в открытом кузове которой стоит мужчина, подставляя лицо в сорокаградусный мороз встречному ветру.
Эта картина часто у меня перед глазами, поражая мужеством человека, властного над обстоятельствами. Этот человек – знакомый мне армянин, приехавший в Сибирь на вольные работы с двумя ещё совсем юными сыновьями. Он остановился в одном отдалённом районе, где занялся строительными работами.
Однажды, возвращаясь из Армении, куда ездил за женой, он вёз что-то, переданное для меня, и я приехал в аэропорт. За ним из села прибыла машина. Но как раз сильно разморозилось. Места в кабине ему не было, и я не представлял, как можно в течение более двух часов противостоять ледяной стихии в открытом кузове. Я уговаривал его не торопиться и поехать ко мне домой.
– Ничего страшного. Доедем! – твёрдо отклонил он моё предложение, указывая на кусок брезента, которым собирался укрываться от ветра.
А вот другая удивительная картина, возникающая в моём воображении.
Дом участкового того села, где работает наш армянин. Ночь. Перед светильником мужчина, внимательно читающий книгу. Книгу о неопознанных летающих объектах. О том, что их нет. Но человек не верит в утверждения, отрицающие чудеса. Сын угнетённого крестьянина, поставленный надзирать за бедными односельчанами, он не может жить, не веря в сверхъестественное.