Образовалась некоторая заминка, пока адмирал не пояснил:
– Финский главнокомандующий уже отошёл в другой мир, а мне было десять лет, когда я познакомился с его фамилией. После окончания Великой Отечественной прошло двенадцать. Я предпочёл бы никогда не знать это сочетание букв Л-И-Н-И-Я М-А-Н-Н-Е-Р-Г-Й-М-А, хотя не понимал в детстве, что они означают.
Мы были заинтригованы.
Рассказ адмирала привожу ниже.
«Я рос не пай-мальчиком. Отец, геолог, месяцами отсутствовал дома, мама в одиночку не справлялась с сыном. На летних каникулах отправляла меня на дачу к деду, известному врачу, профессору. Присматривала за мной его домашняя прислуга Дуся, делала это небрежно в перерывах между уборкой и приготовлением пищи. Я же был занят поисками развлечений и находил их, кульминацией стала попытка дрессировать крупного щенка, помесь овчарки и дога, которого подобрал у железнодорожной станции недалеко от дачи и с трудом притащил домой. Щенок, не выдержав тренировки, сиганул от меня в проём забора к соседям, и принялся азартно ловить там соседских кур, лишил их части перьев, хлопая лапами по спине, из ошалевших птиц посыпались мелкие яйца без скорлупы.