Однажды ночью его разбудило сияние. В комнате стоял ангел, но теперь он не был похож на усталого путника. Его плащ светился изнутри, как будто ткань была пропитана солнцем, а лицо невозможно было разглядеть, только тёплое свечение, в котором мерцали отблески тысяч дорог. В руках он держал розу отца, полностью раскрывшуюся, ослепительную, как маленькое пламя.
Отец лежал с улыбкой, а его тело уже начало растворяться в золотистом свете.
– Он прожил хорошую жизнь, – сказал ангел. Голос его звучал, как шум далёкого моря. – Посмотри, как ярко горит его роза.
Наутро мать плакала, но мальчик думал только о своей розе. Он сжал бутон в руке – такой красивый, такой совершенный в своей первозданности.
– Я не дам тебе раскрыться, – прошептал он.
Во дворе играл соседский мальчик. Его роза уже начинала распускаться – между лепестками пробивался робкий свет, а сам цветок казался не таким аккуратным, как раньше.