Чтобы поймать настроение, я распевалась дома, просто так, три-четыре часа, не больше. Без перерыва.
Дарси, кажется, вот-вот потребует «Прозак».
Самия была не против любовных песен, но коварно попыталась добавить в мой плейлист «Не покидай меня» Жака Бреля и «Я больна» Сержа Лама.
Запомнить для себя на будущее: никогда не водить депрессивную подругу на вечер караоке, чтобы публика не попыталась свести счеты с жизнью зонтиками для коктейлей.
За пятнадцать минут до начала я вхожу в кабинет, который Ильес оборудовал для внеклассной работы. Неожиданно, но мне не терпится начать. Я выбрала несколько песен на компьютере и составила плейлист, чтобы создать атмосферу, подходящую к теме вечера. Раскладываю листки на столах. Все готово. Не хватает только учеников.
На часах в кабинете 19:00, но пунктуальных не осталось, думаю я двадцать минут спустя. В наши дни приходить вовремя – отстой.
Чтобы привлечь учеников, я выбираю песню. На музыку они точно слетятся.
Мой малыш, голенький на камушках, ветер играет растрепанными волосами, как весна на моем пути, бриллиант, выпавший из ларца…
Что бы ты ни делал, любовь, куда ни глянь…
Пока мне глядеть некуда: пустота, да и только. А, и еще трещина на стене. Этот лицей скоро развалится.
Любовь, как дождь, голенький на камушках…
Не уверена, похожа ли любовь на дождь, но точно знаю, что на дождь похожа скука.
Между тем объявление об открытии мастерской висит на стенде в холле лицея. Я спускалась проверить. Три раза. Потому что в первые два была не уверена, что хорошо рассмотрела.
В 19:45 заглядывает уборщик и спрашивает, долго ли я еще. Я предлагаю ему сделать небольшой перерыв и написать песню о любви. Он говорит, мол, не то чтобы я некрасивая, но любовь – это все девичьи глупости, и любовная песня не вернет ему его возлюбленную, которая в прошлом году ушла к банкиру.
Его зовут Анри, и если другой бы уже строил жизнь, то этот даже волосы из ушей удалить не может. Пятнадцать минут он рассказывает мне о своих семейных проблемах, а я только это и вижу – эти ужасные волосы. Может, поэтому и ушла его жена? Потому что, когда волосы торчат из ушей, каждый вечер за ужином, пятнадцать лет…
Если дернуть за волосы, что будет? Откроется рот?
Не вдохновленный моим предложением написать песню, Анри вернулся к уборке. Мне его не хватает. Даже его волос. Ладно, нет, все-таки не до такой степени. Я ставлю новую песню.