Глава 3. Дом с чужими окнами
Он сидел с чуть сутулыми плечами, как будто кто-то незримо прижимал ему лопатки к креслу. С виду – обычный парень двадцати с чем-то, чуть худощав, в серой толстовке, с едва заметной небритостью. Но прищуренные глаза выдавали: что-то в нём всё время слушает.
– Я просто… – Влад замолчал, подбирая слова. – Иногда не понимаю, где мои мысли. Словно я думаю то, чего не хочу. Или чувствую то, чего никто не говорил. Будто я услышал намек.
Марк кивнул. Спокойно, не перебивая. Он уже слышал это раньше – от других, в других формулировках. Но здесь было иначе. Влад не искал сочувствия или быстрой помощи. Он искал точку выхода.
– Представь, – тихо начал Марк, чуть опуская голос, – что ты живёшь в доме. Он вроде твой, но с одной странностью: окна в нём чужие. Все. Каждое окно – когда ты смотришь в него – показывает тебе не улицу, а заранее записанное видео. Кто-то когда-то поставил туда эти экраны и включил трансляции – и ты не сразу понял. Просто однажды заметил, что когда смотришь на улицу, она не меняется. Люди проходят в одном и том же порядке. Собаки лают в одно и то же время.
Он сделал паузу. Влад слегка подался вперёд.
– И вот ты начинаешь догадываться. А потом – проверяешь. Подходишь к окну. Видишь: старик с тростью переходит улицу. Бросаешься вниз, выскакиваешь на крыльцо – и там никого. Только тишина. Только ты. Только ветер гонит листья по пустой улице.
И ты возвращаешься в дом. Смотришь в окно – а старик снова идёт.
Влад вздрогнул.
– Это как… как будто мне в голову загрузили чужую реальность?
– Именно. И главное, – Марк говорил почти шёпотом, – ты не виноват. Этот дом построил не ты. Ты просто в нём оказался. Но вот что интересно: у каждого дома, и у этого, с чужими окнами, – тоже, есть подвал. А в подвале – комната без окон. Там темно, тихо, и никто не подсказывает, что тебе чувствовать.
Ты заходишь туда – и вдруг слышишь, как бьётся твоё сердце. И потом ты чувствуешь, как оно чуть ускоряется. И ты понимаешь: это – твоё. Это – живое.
В комнате повисла пауза. Внутри неё – дыхание Влада, дыхание Марка. Чужие окна на время исчезли.
– И что… что мне делать с этими окнами? – спросил Влад.
– Не обязательно выбивать их, – мягко ответил Марк. – Достаточно каждый день напоминать себе, что ты можешь спуститься в подвал или выйти на улицу. Почувствовать, как ты дышишь. Как мысли приходят – и ты можешь выбирать, какие оставить.