Вот Айрис всегда гордилась тем, насколько честна она по поводу своей внешности. Ее последнее фото в профиле было сделано за рабочим столом, где она, кажется, проводила 90 % своего времени: высокая, бледная, худая как жердь, неулыбчивая – во многом, потому что она действительно редко улыбалась, и фотографироваться с искусственной улыбкой Чеширского Кота значило бы использовать недобросовестную рекламу. Перед тем, как фотографироваться, она сняла очки с черной заостренной оправой и надела костюм, который был ее визитной карточкой: изящные черные шерстяные брюки по фигуре и элегантная кашемировая водолазка, образ завершал простенький низкий пучок. Допустим, у нее несколько больше седых волос, чем ей бы того хотелось, но когда ей ходить по парикмахерским?
Годы шли, а она так никого и не встретила, но Айрис отказывалась вешать нос. Уныние было не для нее, она всегда стремилась найти решение любой задачи. Так что и в этом вопросе она относилась к каждому новому свиданию как к объекту исследования: собирала данные, делала подсчеты. После каждого свидания она приходила домой и сразу же садилась за компьютер, чтобы записать свои заметки и наблюдения. После стольких лет она вывела простую формулу, в которой заключалась вся сущность поисков правильного партнера онлайн.
По непонятным причинам безграмотные мужчины составляли 45 % всех мэтчей, которые выпадали ей онлайн. Не очень-то возбуждающе. Достаточно было всего одного безграмотного поста, одного неверно поставленного апострофа, одного «вообщем», и она тут же давала таким от ворот поворот. Мужчины, которые употребляли более четырех порций алкоголя за время свидания, составляли 62 %. Мужчины, играющие в гольф, – целых 54 %, несмотря на тотальную нелюбовь Айрис к спорту.
И все это время она возвращалась к числам, числам, числам. Айрис жила в городе с населением в 1 980 000 человек, среди которых было примерно 950 000 мужчин. Наверняка должен быть хоть один в ее районе, кто бы соответствовал всем ее требованиям как партнер? Почему, часто спрашивала она себя, весь этот мир онлайн-знакомств до сих пор приносил ей абсолютно нулевой успех? Особенно учитывая, что недостатка мужчин в городе, кажется, не наблюдается.
За всю свою историю онлайн-дейтинга, у Айрис было много первых свиданий, но непропорционально мало из них приводили к отношениям, а те, что приводили, изживали себя очень быстро. И вот она здесь, в своих почетных сорока двух годах, и, трезво оценивая обстановку, должна признать, что ее самые долгие и удачные отношения были с лысеющим дантистом по имени Ангус, который был на десять лет старше ее и с которым она встречалась ровно полтора года. Все было хорошо, пока в один прекрасный миг, не говоря ей ни слова, Ангус откликнулся на вакансию далеко в Новой Зеландии в Уакапапе и сразу же получил должность. Не прошло и месяца, как он покинул и страну, и ее жизнь. Совсем. Вот так просто.