Это папа в прошлом году объяснил Пете, что Деда Мороза не существует. Даже показал научный фильм о том, как стареют люди. Человек не может жить вечно – по крайней мере, дольше бабушки, сказал папа. Поэтому идея писать с ним письмо Деду Морозу Петю не вдохновляла: фильм о старении оказался таким долгим и нудным, что Петя сам чуть не постарел. И ещё одну лекцию о силе притяжения Земли и часовых поясах он слушать не хотел. Но! Доедать капусту из борща, отжиматься двадцать раз подряд, мыть подошвы у кроссовок и писать выводы по параграфу из «окружающего мира» Петя тоже терпеть не мог. Особенно мыть подошвы и жевать капусту, от которой его немного мутило (да и какой толк от капусты?). Но если дал слово – то должен выполнить обещанное, даже скрипя зубами и вздыхая. И Пете пришлось обещательно кивнуть Еве Георгиевне.
В конце концов, раз мама уехала – папа его в беде не бросит. Можно же написать Деду Морозу письмо на бланке какого-нибудь отчёта. Или попросить волшебника появиться перед Новым годом и таким образом проверить, существует он или нет. Папа точно что-нибудь придумает.
«Попрошу у него… верблюда на балкон! Вместо колючего верблюжьего одеяла!» – тем же вечером кусал кончик ручки Петренко-старший. Петя смотрел на отца и тоже кусал кончик ручки: он и не ожидал, что папа, только услышав о письме, хлопнет в ладоши, хрустнет пальцами и даже музыку включит, чтобы дело пошло бодрее. Но под треск какой-то рок-композиции Петренко-старший никак не мог придумать новогоднее желание. И Петя – тоже.
– Кофемашина, которая ещё и будильник… Океанариум в нашей ванной… Банковская карта, где никогда не заканчиваются деньги… Или попрошу аппарат для мороженого в офис!
– А домой? – возмутился Петя.
– А домой – кинотеатр!
Петя представил, как их гостиная разъезжается в разные стороны, будто тесто для домашней пиццы, и в зале появляются красные бархатные стулья и огромный экран. Мимо всего этого плавают светящиеся рыбы и деньги. И в конце наступает темнота…
Пете тут же захотелось, чтобы у них на кухне появился аппарат для попкорна, а в ванной – морская звезда. Но он не решался начать письмо с таких «мелочей» – мечтать же надо по-крупному. Он снова укусил ручку и вдруг понял: неплохо и совсем не страшно жить без мамы. Вон как хорошо они с папой сидят!