Вдруг по толпе проходит шум, словно электрический разряд – это кто-то сообщил сидящим рядом соседям о том, что «вот на этом сайте показано, как в сторону столицы летит огромное количество ракет». Эта страшная новость передаётся дальше и дальше, кто-то просит показать название сайта, комментарии раздаются всё громче и громче, гул голосов усиливается, превращаясь в испуганные возгласы и восклицания. И вот уже над толпой раздаются крики: «Сейчас ударит!»
После того, как раздался первый взрыв, время словно замирает. Звук мощной ударной волны достигает станции метро, но глубоко под землёй он приглушён, словно кто-то поставил невидимый барьер – это толща земли в сотню метров принимает на себя разрушительную энергию, превращая её лишь в глухой хлопок. Однако дрожь земли, которая следует перед этим звуком, заставляет всех почувствовать мощь удара. Платформа содрогается, бетонные стены дрожат, свет гаснет.
На миг пространство тонет в кромешной тьме, и всем кажется, что это мгновение тянется бесконечно. Но вскоре загорается аварийное освещение, заливая станцию бледным, неуютным светом. Видно, что эскалаторы больше не работают, но люди ещё продолжают торопливо спускаться вниз, иногда они оглядываются, смотрят куда-то вверх, туда, где скрываются ступени, а там уже никого нет, потому что автоматика привела в действие мощные железобетонные ворота, разрезавшие жизни людей на «до» и «после».
Визг детей режет уши, взрослые кричат и вслух проклинают свою беспомощность. Паника нарастает, словно волна, от которой невозможно укрыться. Это был первый удар. Но никто не сомневается – за ним последует второй, третий…
Новые взрывы сотрясают землю. Страшный гул, словно раскаты грома, доносится отовсюду. И вдруг совсем близко раздаётся грохот, он такой мощный, что на миг заглушает крики детей и ропот толпы, собравшейся на платформе. Кто-то громко восклицает:
– Вход в метро завален! На него обрушились соседние дома!
Эти слова, словно искра, пронеслись сквозь сознание собравшихся здесь нескольких тысяч человек, заставляя многих оцепенеть. Взгляд людей невольно устремляется в сторону тоннеля, словно пытаясь увидеть, что происходит там, за пределами убежища. Но вместо паники вдруг слышится громкий, почти весёлый голос:
– Да и слава богу! Зато теперь сюда не проникнет радиация!