В машине по пути домой я в сотый, наверно, раз перечитываю это письмо, дыхание перехватывает.
«Крейнсвифт».
Мне страшно, что, если я выдохну, слова на экране растворятся. Люди из «Крейнсвифта» пришлют еще одно письмо, извинятся за поспешные выводы и скажут, что еще раз перечитали эссе и осознали, насколько были неправы.
Потому что это… все, чего я хотела в этой жизни! Нет, не так, я даже не осознавала, что хотела этого, потому что не смела и мечтать пройти стажировку в журнале, с которого начиналась карьера многих всемирно известных писателей.
А Сара Диаз – один из лучших авторов «Крейнсвифта». Возможно, один из лучших современных журналистов, которых я знаю. С блокнотом, под завязку заполненным цитатами из статей Диаз и моими комментариями к ним, я не расставалась, кочуя из города в город. Два года назад она выставила на какой-то аукцион тридцатиминутный персональный мастер-класс, и победитель заплатил за эту честь пять с лишним тысяч. Вот как большинство начинающих журналистов жаждут ее отзывов!
Если она действительно хочет, чтобы я работала на нее – работала с ней, – то как можно сказать «нет»?
Однако как быть с моими выдуманными отношениями, если я скажу «да»?
– Цзе [7], а почему в школе говорят, что у тебя есть парень?
Я резко поднимаю голову.
Эмили с любопытством следит за мной с другого конца сиденья. В данный момент в машине только мы и водитель, занятый прослушиванием своей любимой радиостанции, транслирующей записи пекинской оперы.
Хвала небесам! Не знаю, как бы я отпиралась, будь здесь Ма или Ба.
– Не знаю, – со смехом говорю я ей, пытаясь отшутиться. – Не слушай их.
– Но у тебя же есть парень? – настаивает Эмили, распахнув глаза шире.
– Это… не твое дело.
Зря я так сказала. Эмили отстегивает ремень безопасности и придвигается ближе, наплевав на мои протесты.
– Очень даже мое, – говорит она, выпрямляясь, чтобы казаться выше и солиднее. – Я твоя сестра. Ты обязана мне рассказать.
– Ты еще ребенок.
Она бросает на меня взгляд, полный негодования.
– Мне уже десять!
Я невольно фыркаю.
– Аргумент не принят. И кстати, тебе девять.
– Мне исполнится десять меньше чем через полгода, – спорит она голосом, граничащим с нытьем. – Это одно и то же.
– Что не меняет того факта, что я старше тебя.
Она замолкает, но я знаю, что разговор не окончен. Сестренка просто берет паузу, чтобы придумать хороший довод, в этом смысле мы обе похожи на Ма.