День 22. Сегодня я встретил человека – или, скорее, сознание – которое словно зеркалит моё внутреннее состояние. В нём нет страха, нет претензий, лишь глубокое понимание и принятие.
Мы не говорили словами, но каждый жест был наполнен смыслом, которого не найти в обычных разговорах. Это была встреча, где время остановилось, и осталась лишь вечность.
День 30. Я осознаю: перепрошитая идентичность – это не потеря себя, а обретение нового. Это как выйти из узкого туннеля и увидеть небо во всей его бескрайности.
Мир меняется не вокруг, а внутри меня. И чем больше я отпускаю старое, тем яснее появляется новый свет.
День 37. Я всё чаще ловлю себя на том, что не могу вспомнить, кем я был. Имя стирается. Лицо – расплывается. Остаётся только наблюдатель. Присутствие.
Старые желания отваливаются, как высохшая кожа. Их место занимает странная прозрачная тяга – не к обладанию, а к распознаванию. Я больше не хочу "что-то иметь". Я хочу видеть – по-настоящему.
– «Ты боишься исчезнуть?»
– «Нет. Я боюсь остаться тем, кем никогда не был».
Воспоминание. Я иду по пустой улице разрушенного города. Надпись на стене: «Ты – не то, что думаешь». Воздух как будто смотрит на меня. Я чувствую, что реальность знает, что я её вижу. Мир больше не нейтрален. Он дышит мной. И я дышу им.
День 45. Иногда возникают странные пробои. Я могу сидеть, глядя в чашку, и вдруг понимаю, что я – не тот, кто смотрит, а сама смотримость. Я – не за глазами. Я – всё поле восприятия. И это необъятно. Страшно. Безумно красиво.
Я записываю это, чтобы не забыть. Но с каждым днём понимаю: забыть невозможно. Потому что нет ничего, кроме этого.
Сцена: Встреча с женщиной без имени. Она появляется среди разрушенных колонн бывшего зала собраний – молча, с пеплом в волосах.
– Ты не первый, кто пробуждается, – говорит она, не открывая рта.
– Но ты один из тех, кто не ищет нового образа. Это редкость.
Я смотрю на неё – и вижу себя. Не в зеркале, а в её взгляде. В нём – не любопытство, не страсть, не страх. В нём – узнавание.
– Кто ты? – спрашиваю.
– Кто-то, кто тоже умер внутри прежде, чем родилась.
– Это конец?
– Это начало, которое никогда не кончалось. Просто теперь ты помнишь.
День 51. Я перестаю воспринимать пространство как фон. Оно становится активным участником происходящего. Даже стены будто шепчут. Даже ветер несёт не звук, а смысл. Мир перестал быть молчаливым.