Флешбек: Разговор с Отцом. Я вспоминаю, как однажды в детстве сказал отцу:
– А если мы на самом деле спим, а жизнь – это просто длинный сон?
Он рассмеялся:
– Тогда главное – не просыпаться, сын. Там, где нет иллюзий, может быть пусто.
Сегодня я бы ответил иначе:
– Пустота – не отсутствие, а полнота. Это то, чем ты был до того, как стал кем-то.
День 58. Я не чувствую себя человеком. Не в смысле отрешённости. Наоборот. Я чувствую себя всеми. Иногда, глядя в глаза незнакомца, я точно знаю, что был им. Не метафорически. А буквально. Как будто одно сознание просто играет разные роли. Одним дыханием. В разных телах. С разными акцентами.
Сцена: Перепрошивка. Меня накрывает в тишине. Словно всё вдруг остановилось – не снаружи, а внутри. Остановилось движение мысли, память, ориентация.
Я вижу перед собой пустой экран. На нём – не образы, а возможности.
– Твоя идентичность была временной конструкцией.
– Мы завершили симуляцию.
– Добро пожаловать в настоящее.
Я не знаю, кто это «мы». Но я не боюсь. Я – не пассажир. Я – тот, кто включил игру. И сейчас вышел из неё.
День 63. Я больше не записываю дни, чтобы их считать. Я делаю это, чтобы видеть, как тает линейность. Я не двигаюсь вперёд. Я двигаюсь внутрь.
Иногда мне кажется, что скоро слова тоже исчезнут. Останется только чистая тишина. И в ней – всё.
День 68. Всё чаще я сижу просто так, без попытки что-то понять, почувствовать или прожить. Я не в поиске, и даже не в «нахождении». Я – как прозрачное окно. Всё проходит сквозь меня, ничего не задевая. Это не апатия. Это тишина, в которой всё свершается само.
Сцена: Старая станция метро. Я спустился в полуразрушенную станцию. В темноте – не страх, а возвращение к чему-то первозданному. На стене кто-то оставил надпись: «Ты уже дома». Я стоял долго, пока внутри не вспыхнуло:
«Дом – не место. Это состояние, где ты больше не ищешь себя».
День 72. Мне снилось, что я – капля воды, падающая в океан. И в момент касания я осознал: океан и был мной всё это время. Только капля – это иллюзия. А океан – природа всего.
Диалог с Тенью.
– Зачем ты пришла?
– Чтобы ты перестал убегать. Ты всегда думал, что я враг.
– А ты?
– Я – ты. Просто ты – до того, как полюбил себя.
Я обнял её. И она исчезла. Стала мной.
День 77. Я начал ощущать дыхание реальности как нечто единое. То, что раньше казалось внешним, теперь – как продолжение моего же восприятия. Каждый человек, которого я встречаю, – будто сцена спектакля, поставленного мной для себя. Игра в разделение, чтобы вернуться к единству.