готовиться. Где-то в глубинах сознания сидит древний предрассудок: готовиться к смерти – значит наклика́ть беду. Кто готовится – зовет смерть, как будто ищет с нею встречи. В плену магического мышления мы убеждаем себя: если сделать вид, что смерти не существует, никто из наших родных и близких не умрет. И мы сами тоже.
Но готовиться все-таки нужно, потому что смерть существует. Она происходит с нами здесь и сейчас. Каждый день мы понемногу умираем.
Осознание скоротечности человеческого века, своей и чужой бренности – краеугольный камень философии стоиков. Оно же необходимо для того, чтобы справиться с хаосом, который привносят в нашу жизнь беды, потери, внезапные встречи со смертью.
Вот с этого мы и начнем.
* * *
Древние стоики жили в тяжелые, опасные времена. Матери и младенцы умирали в родах, эпидемии выкашивали целые города, социальное расслоение принимало чудовищно уродливые формы (одной из них было рабство). Участвуя в государственных делах – как Сенека, – надо было все время помнить о врагах, которые могли подослать убийц или добиться изгнания (сам Сенека был дважды изгнан из Рима и получил от бывшего покровителя, императора Нерона, приказ покончить с собой).
Чтобы сохранять душевный покой в условиях полной неопределенности, стоикам необходимо было признать суровую истину: они смертны и пришли в мир для того, чтобы умереть.
С точки зрения стоика, умение принять смерть было неразрывно связано с умением хорошо жить. Понимая, что жизнь коротка и непредсказуема, ни минуты не захочешь терять понапрасну.
Если всегда учитывать неизбежность смерти, под конец не будешь испытывать тех сожалений, что выпадают на долю человека, который жил так, будто он бессмертен. (И неважно, когда наступит конец: в юности, в старости или в средние лета.)
У стоиков было несколько приемов, которые помогали закалить душу и бестрепетно заглянуть в глаза судьбе. Часто рассуждая о конечности бытия (как будто делая себе прививку малой дозой страха), стоики привыкали к мысли о грядущей смерти.
Иными словами, они готовились к худшему – иногда на протяжении всей жизни.
Представить смерть друзей
Стоики полагали, что близких надо оплакивать еще при жизни. Они советовали чаще думать о смерти друзей, пока те живы, чтобы подготовиться к неизбежной утрате. Сенека говорил: «Насладимся же обществом друзей, как и детей наших, ибо неизвестно, долго ли они будут нас радовать».