Так и жили мы той зимой, проклиная запоздалую весну, продолжая вести странную жизнь в последнюю мирную московскую зиму.
Кремль провёл все положенные ритуалы.15 февраля открылась XVIII Всесоюзная конференция Коммунистической партии. С докладами выступили секретарь ЦК Георгий Маленков и председатель Госплана Николай Вознесенский, осветившие вопросы транспорта и промышленности. 20 февраля пленум ЦК исключил из состава комитета Максима Литвинова и других членов за «не исполнение обязанностей». 25 февраля Верховный Совет собрался на восьмую сессию, утвердив бюджет на 1941 год в размере 215,4 миллиарда рублей (против 179 миллиардов в 1940-м). Около трети – 70,9 миллиарда – выделялось на оборонные нужды. В буфетных залах Большого дворца громоздились коробки конфет, бутылки с соками и фруктовые пирамиды. Делегаты из всех шестнадцати республик, пройдя через освещённые прожекторами Троицкие ворота и предъявив пропуска на нескольких контрольных пунктах, оставляли в гардеробе галоши, пальто на меху и шапки-ушанки, после чего поднимались на лифтах. В зале заседаний с белокаменными стенами они слушали через наушники речи на языках народов СССР об «англо-французских поджигателях войны» и «второй империалистической войне», а затем расходились по буфетам или неспешно прогуливались по высоким коридорам с алыми коврами.
Иосиф Сталин сидел на своем привычном месте – в глубине зала, справа от трибуны. Вместе с ним в секторе, отведенном для руководителей Коммунистической партии, находились Андрей Жданов – ленинградский партийный секретарь, Никита Хрущёв – украинский секретарь и другие партийные лидеры. При взгляде из удалённой пресс-ложи Сталин был похож на миниатюрную ожившую куклу с его приземистой фигурой и азиатской маской лица. Во время продолжительных речей он перешёптывался и смеялся с коллегами, вставал аплодировать, когда упоминали его имя, затем снова садился и возвращался к шутливому обмену репликами.
Люди вне Кремля создавали свои вечные очереди. Они стояли в очередях за хлебом, молоком и мясом; ждали у киосков газету «Вечерняя Москва», чтобы узнать, нет ли в ней объявлений о распродажах; стояли за билетами в кино на «Музыкальную историю», советскую версию американских фильмов с Фредом Астером и Джинджер Роджерс; стояли за билетами на автобус или трамвай, чтобы уехать домой. Потом они заваривали дома чай или наливали водку и за столом говорили иногда о войне за границей, но больше о рублях, еде и выпивке.