Иностранцы совершали свои маленькие обходы. Неделя по-настоящему начиналась только во вторник, на «mardis de Mme. Gafenku».
Месье Гафенку, высокий, элегантный, седовласый бывший министр иностранных дел Румынии и его жена, белокурая, стареющая, но все еще подвижная бывшая французская актриса, в этот день в шесть часов вечера принимали в своем посольстве, в маленьком дворце с розовыми мраморными стенами на Лeнинградском шоссе. Приехали все представители стран Оси и нейтралы.
В салоне подавали чай и велись беседы, в холле звенели коктейли и стучали шарики для пинг-понга. Позже открывались двери столовой, и начинался ужин-фуршет. Затем включали патефон, и начинались танцы.
М. Гафенку, чью красоту теперь изрезали морщины тревоги, по очереди отводил гостей в сторону, чтобы обсудить события прошедшей недели. Он был владельцем одной из крупнейших румынских газет и любил говорить о новостях, особенно с
корреспондентами. Мадам Гафенку сажала гостей одного за другим на диване в углу и красноречиво излагала свои взгляды на множество тем. Особенно она была красноречива в вопросе журналистики. "Если хотите стать великим корреспондентом, – говорила она, – вы должны обращать внимание на две вещи: сплетни в кафе и жён дипломатов…"
Так продолжалось до четырёх или пяти часов утра, и те, кто уходил первыми, рисковали вызвать недовольство хозяев и, возможно, лишиться приглашения на следующий "вторник у мадам Гафенку".
Приглашения разлетались по всему дипломатическому корпусу на оставшиеся дни недели. Жёсткая карточка с золотым орлом и надписью: "Американский посол и миссис Стайнхард просят чести вашего присутствия…" – обычно приглашала на субботний вечер. Там ждал ужин, американский фильм, танцы и бридж. Серый листок бумаги с гравировкой сверху "Британское посольство" и подписью Изабель Криппс внизу гласил: "Будем рады видеть вас на ужине…" – это было приглашение на будний вечер, подразумевавшее официальный ужин в белых галстуках и танцы. Открытка с визитной карточкой Августо и Францес Россо и напечатанным текстом: "Напоминаем, что ожидаем вас на ужине…" – означала ужин, пинг-понг и танцы в роскошном итальянском посольстве.
Между зваными ужинами устраивались вечеринки с коктейлями для гостей и обеды, организованные младшими членами дипломатического корпуса. В выходные "весёлая компания" убегала на американскую дачу—крошечную жемчужину, загородный домик, расположенный на возвышенности в Немчиновке, у Можайского шоссе, которое позже стало полем битвы.