– Можно попробовать. Я начал бы так. Путешественники, любители старины! В нашем городе есть много достопримечательностей. Как в каждом, уважающем себя, провинциальном городе, у нас есть все, что должно быть. Есть главная площадь, с памятником Ленину, трибуной и елями по периметру. Есть дворец культуры, парк и стадион. Есть купеческий дом девятнадцатого века. В доме есть музей. Увидев все это, вы испытаете чувство дежавю и спросите себя, что из этого вы не видели в других местах? И будете правы! Это есть везде. Но знайте, главную свою достопримечательность наш город не показывает никому. Более того, о ней не знают даже его жители. Ее не видят. И это не потому, что она спрятана. Она на самом виду. Ее стараются прикрыть строениями, парками, дорогами, но она выглядывает из-под них, рушит и уничтожает их тысячелетие за тысячелетием. Это земля. Древняя, земля, дававшая приют скифам, аланам, сарматам. Они жили на ней в тысячу раз дольше, чем живем мы, покоряли ее, обустраивали, переделывали под себя, но оставили в итоге нетронутой. Земля переходит из рук в руки, оставаясь ничьей. Не принадлежит она и нам, давая лишь временный приют. Приезжайте сюда, чтобы встретить вселенную, в которой вы гости…
Наташа, немного отстранясь, смотрела на Ивана, имитируя восхищение.
– Тебе надо писать стихи, никогда не пробовал?
– Пробовал. И даже пишу. Но это не мое дело.
– Почему. Ты думаешь, они плохие?
– Об этом не мне судить. Допускаю, что в них что-то есть. Но они не то, что я хотел бы. Мне не нравится то, что выходит из меня.
В глазах Наташи вспыхнул огонек. Она была любопытна.
– Дай почитать.
– Это исключено.
– Зачем же ты их писал?
– Было повеление свыше. Я не знаю для чего или для кого. Может быть ни для кого.
– Но это же скучно!
– Могу попробовать сочинить для тебя.
– Это тоже повеление свыше?
– Это должно быть твое повеление.
– Тогда сочиняй!
Он подошел к скамейке возле чьего-то дома. Достав из портфеля ручку и чистый лист несколько минут сидел задумавшись. Рядом ерзала Наташа. Вот кому нужны все тридцать три удовольствия. И она их получит. Не со мной, так с другим. А что останется мне? Уловив идею, он быстро записал.
Я не могу мечтать о том,
Что буду жить с тобой вдвоем.
Я не могу поверить чуду,
Что я с тобою счастлив буду.
То и другое не дано.