Текст должен звучать, как народный хор
Есть тексты, которые “поются” читаешь, и у тебя язык сам подстраивается. Ритм, дыхание, словоформы всё живое, не книжное. Это как в народном хоре: никто не тянет строго по нотам, но все вместе складываются в единое звучание. Важно не писать как в опере, то есть не лупить по бумаге “гениальными” фразами, а подстраиваться, прислушиваться и импровизировать. Иногда текст сам знает, как ему надо звучать, надо просто не мешать.
Анекдот как идеальная форма
В этом разделе речь пойдет об анекдотах, народных приметах и пословицах, как о примерах идеальной демонстрации лаконичной структуры истории. Смотрите сами:
–Сынок, мне тут картину надо повесить, сгоняй к соседям, возьми у них молоток.
–Пап, они не дают.
–Почему?
–Говорят, что молоток от использования изнашивается…
–Чегооо?! Нет, ну это надо такое сказать! Молоток изнашивается! Это даже не жадность или мелочность, это я даже не знаю как назвать! И с этими людьми мы рядом живём… Ладно, неси тогда наш.
Перед вами законченная и абсолютно самодостаточная история, представленная в сублимированной форме. За 5 реплик обоих персонажей мы получили эмоции и вынесли множество информации:
– отец вешает картину и посылает сына к соседям за молотком;
– соседи не дают молоток, потому что хотят, чтобы он остался в сохранности;
– отец обвиняет их в жадности;
– отец сам обладает теми же качествами, которыми порицает других;
Разберем еще несколько примеров, к тому же они забавные.
– Рабинович, вы почему такой грустный?
– Таки жена ушла.
– Так радуйтесь!
– Радуюсь. Но грустно.
Что здесь происходит?
За три фразы мы получаем сложнейшую эмоциональную палитру: ирония, сдержанная радость, печаль, которая не мешает радоваться. И характер героя в придачу: сдержанный, умудрённый, защищающийся иронией Он радуется, но грустит. Это уже не просто шутка, а почти драматургия.