– Отучись сначала как следует, корочки получи, потом уже ищи хорошую работу, – обычно говорит мама.
– Что мы, не накормим тебя? – тут уже вступает бабушка. – И так от твоей работы толку нет, копейки зарабатываешь вместо того, что посвящать время учебе.
– Еще и отчислят с бюджета, что будешь делать? Денег тебя учить у нас нет!
– Вот отчислят, и позору не оберемся! А тебя в армию заберут!
– Пускай заберут! – нарочито равнодушно угрожала бабушка. – Вот и вставят мозги на место. Мужиком вырастет.
– Да понял я, понял… – Владу оставалось всегда только поддакивать, чтобы закончить этот нудный бессмысленный разговор.
Некоторым его друзьям даже просто выбраться из провинции не удалось. Это было слабым, но все же утешением для него. Да, приходится жить в общежитии, но Влад был уверен, что это все временно. Не может так вечно продолжаться, чтобы не иметь достаточно денег, не может ведь так случиться, что ему всегда придется жить в общежитии? Нет, он в это не верил. Каждое утро просыпался от шума соседей по комнате и верил, что скоро это закончится. Однажды он проснется в своей квартире и забудет все как страшный сон.
На работе было то же самое. Каждый день Влад проходил через пять стадий принятия неизбежного: от отрицания до принятия. Приходя, он говорил сам себе, что надо немного потерпеть и этот рабочий день закончится. Завтра тоже рабочий день закончится. Эта рабочая неделя скоро закончится. Влад стыдился своей работы и больше всего боялся, что кто-то из знакомых зайдет в эти двери, подойдет к кассе и… разразится неукротимым хохотом, будет показывать на Влада пальцем, и все остальные покупатели тоже начнут хохотать… Он подозревал, что такого никогда не произойдет, но почему-то именно эта страшная картинка крутилась у него в голове, пока он стоял за кассой.
Учеба тоже Влада не вдохновляла. Он еще со школы звезд с неба не хватал и к экзаменам подготовился слабо. Для себя он объяснял это тем, что мама зажала деньги на репетиторов, но в глубине души ощущал, что проблема была в банальной лени. Пришлось поступить туда, куда хватило баллов ЕГЭ, а хватило их только на «Водоснабжение и водоотведение» – инженерная специальность, которая была, конечно, скукой смертной. Но он был на какой-то миг счастлив, ведь главное – он оказался в столице! В столице, черт возьми! Москва – город возможностей, впереди открывается яркое будущее, больше никаких серых хрущевок, ржавых турников во дворе, пенсионеров в лохмотьях у кассы в «Пятерочке», так он думал, гуляя по Красной площади и Арбату, глядя на красивых молодых людей. Высоких девушек с силиконовой грудью, обтянутой топиком, с пластиковыми белыми зубами за пухлыми губками и с хищным взглядом, парней с видом занятым и успешным, про которых говорят: «У него все схвачено». Влад смотрел на дорогие авто в пробках среди улиц, на чистые тротуары и аккуратные фасады зданий, на зеленые парки и сверкающие витрины магазинов, и ему казалось, что вся его провинциальная серая жизнь осталась позади. Но первое впечатление о городе лопнуло, как мыльный пузырь, когда Влад впервые заехал в общагу на одной из последних станций метро, которая стояла среди таких же серых хрущевок, какие окружали его родительский дом.