Джордж этой ночью в Бостоне спал тяжёлым сном. Ему снилось, что он находится на арене цирка. Вот он закончил своё выступление, зал ревёт, зрители рукоплещут, бросают ему цветы… Он кланяется направо, налево, и должен задыхаться от адреналина… Но… нет, он не задыхается, у него просто… не бьётся сердце? Вот так вот просто. Вроде бы оно есть внутри, и сам Джордж прекрасно функционирует, но сердце не бьётся… А вместе с биением сердца будто ушла какая-то часть его души, очень важная часть, может быть, самая важная в жизни, но он никак не мог вспомнить, что же это такое, и от этого на него накатила дурная вязкая тоска, буквально нахлынула как морская волна высотой в человеческий рост, и он начал тонуть в ней, захлёбываться, пытаться вынырнуть. Но как он сможет вынырнуть без сердца?.. Он проснулся посреди ночи весь в поту и смятении. Немного полежал, пытаясь припомнить детали своего сна, но их быстро затянуло другими мыслями, которые, уловив момент пробуждения, тут же заняли всю его голову. Он глубоко дышал, потом немного успокоился, и когда картинки удушливого сна полностью заменились полуночными мечтами, он уснул.
Стив любил раннее утро. Когда никаких мыслей ещё нет, можно проснуться, но не открывать глаза сразу полностью, а приоткрыть сначала один глаз, потом второй – и увидеть узкую полоску солнечного света, который, найдя внимательного зрителя, сразу устремляется в щёлочку между его ресниц. Весёлый лучик разговаривал со Стивом, рассказывал, где был в эту ночь, кого видел и куда собирается теперь. Это было время Стива – только его одного. То единственное, что принадлежало только ему.
Стив мечтал жить в своём доме. Иногда в утренние часы он лежал в постели и представлял, что у него своя комната, своя кровать, свой шкаф, свой стол. Представлял, как он встаёт с кровати, подходит к столу и садится. Один. Он не знал, как это, но представлял, что это чудесно. А ещё он мог бы работать журналистом. Утром направлялся бы в редакцию крупной газеты, в огромный кабинет, где сидят множество таких же журналистов, ожидал бы с ними темы для новостей, а потом бежал бы за сенсацией в город. Он мог бы стать хорошим журналистом. Интересно, сколько платят журналистам? Хватит ли этого на покупку и содержание собственного дома? Время бежало неумолимо, пора было вставать. Он тяжело вздохнул и откинул одеяло.