Будильник не понадобился – проснулась за час до звонка. Тело отказывалось лежать, мысли – останавливаться. Вскочила, как от выстрела.
Квартира встретила меня привычной тишиной. Не дом – временное пристанище. Достаточно функциональное, чтобы существовать. Недостаточно личное, чтобы жить.
Поставила кофе. Пока турка нагревалась, механически проверила телефон. Сообщение от куратора – обычный запрос статуса. Ответила коротко: без изменений. Хотя всё изменилось.
Кофе поднялся, сбежал. Чертыхнулась, вытирая плиту. Даже такая простая операция не давалась. Руки, которые могли разобрать пистолет с закрытыми глазами, теперь не справлялись с бытовой задачей.
Налила в чашку то, что осталось. Села у окна, обхватив кружку ладонями. Кофе остывал, нетронутый. Я смотрела на город, но видела его глаза. Глаза человека, который не просто скользит взглядом – а смотрит вглубь. Видит то, что спрятано. Видит меня.
Отчёт. Мне нужно было составить отчёт о вчерашнем дне. Но вместо чётких формулировок в голове царил хаос. Образы, обрывки диалогов, ощущения. Я ловила себя на мысли, что вспоминаю не оперативные детали, а как он держал бокал. Как двигался. Как смотрел.
Телефон в руке. Палец завис над контактом. Вика. Мы не говорили по-настоящему уже месяцы. Короткие сообщения, дежурные звонки. Я отдалилась от всех, кто знал меня настоящую.
Нажала кнопку вызова прежде, чем успела передумать.
– Вик, привет. Ты сейчас можешь говорить?
– Для тебя – всегда. Что случилось?
– Нет, ничего страшного, просто…
Запнулась. Что я собиралась сказать? Что потеряла профессиональную дистанцию? Что мужчина, которого я видела всего раз в жизни, пробрался мне под кожу?
– Ну давай, выкладывай, – Вика говорила с той самой интонацией понимания, которая всегда заставляла меня открываться.
Выдохнула, словно перед прыжком:
– У нас в зале есть один тип. Проблема не в нём. Проблема в том, как я на него реагирую.
– Красавец? – в голосе Вики мелькнула улыбка.
– Да не в этом дело. Понимаешь, он… будто бы видит меня. Не как охранницу, не как удобную функцию, а меня.
Пауза. Я почти видела, как Вика откидывается в кресле, обдумывая мои слова.