Пальцы сами нашли нужную клавишу. Камера у главного входа. Перемотка. Вот он выходит – стремительно, словно его ждут. Может, действительно ждут? Может, у него семья, жена, дети?
Эта мысль ударила неожиданно больно. Я замерла с пальцем над кнопкой паузы. Что со мной происходит? Какая разница, кто его ждёт? Он – объект наблюдения. Задание. Работа.
Тогда почему внутри эта странная пустота? Словно что-то важное ускользнуло, не успев начаться.
Перемотала запись ещё раз. Вот он останавливается у стойки гардероба. Забирает пальто. Движения точные, выверенные. Ни одного лишнего жеста. И – ни одного взгляда на камеру. Будто не знает, что за ним следят. Или наоборот – слишком хорошо знает, где камеры, чтобы случайно выдать себя.
Что-то не сходилось. Я чувствовала это профессиональным чутьём. Он слишком идеален в своих движениях. Слишком контролирует каждый шаг. Так ведут себя люди, привыкшие к наблюдению. Люди, которые знают, что такое оперативная работа.
Но дело было не только в этом. Дело было в том, что я… не хотела, чтобы он ушёл. Хотела, чтобы наш разговор продолжился. Чтобы он снова посмотрел на меня тем особенным взглядом – видящим насквозь, но не осуждающим.
Я сжала подлокотники кресла. Сердце билось где-то в горле, руки едва заметно дрожали. Это ощущение – такое забытое, такое опасное. Оно разбалансировало всю мою систему, выбило из колеи.
Выключила монитор. Его больше нет в здании. Нет смысла смотреть в пустоту. Но внутри меня что-то продолжало смотреть, ждать, надеяться.
И это пугало больше всего.
Вернулась к столу. Передо мной – стакан чая, о котором я совершенно забыла. Налила его ещё до того, как Саша появился в казино. Чтобы "не отвлекаться". Коснулась стенки – холодный, как лёд.
Чай остыл, а я даже не заметила. Не сделала ни глотка. Не вспомнила о нём ни разу за всю смену.
Странное ощущение, похожее на пробуждение. Я оглянулась на часы – почти полночь. Три часа пролетели незаметно. Три часа, в течение которых я существовала в странном, сжатом времени, где был только он и моя реакция на него.
Как давно со мной такого не случалось? Чтобы я не замечала времени? Чтобы выпадала из реальности настолько, что забывала о простейших вещах?
С тех пор как Артём родился, я всегда была собранной. Контролировала каждую минуту, каждый шаг. Выживание одинокой матери не оставляло места рассеянности.