Но я уже потерял нить разговора. Вместо правил организации быта в голове крутятся наблюдения о том, насколько по-разному мы воспринимаем это пространство. Для неё лофт – съемочная площадка, рабочее место, дом только в той мере, в какой это нужно для контента. Для меня это должно стать убежищем после рабочего дня, местом, где можно расслабиться и побыть собой.
А тут как раз телефон Анны начинает играть мелодию уведомления – что-то попсовое и навязчивое.
– Извините! – Она хватает устройство.
И мы возвращаемся к исходной точке.
– Знаете что, – говорю я, закрывая заметки, – давайте попробуем ваш подход. Будем решать вопросы по мере их поступления.
Анна улыбается – первая по-настоящему искренняя улыбка за весь день, без камерного глянца.
– Правда? Отлично! Значит, правило номер один: никаких лишних правил!
И тут же нарушает это правило, хватая телефон, чтобы запостить сторис о нашем "эпохальном решении жить без правил". В кадр попадает мое лицо с выражением легкого недоумения.
– Идеально, – комментирует она, просматривая получившийся сторис. – Очень естественно.
Половина восьмого вечера. Последняя камера выключена, софиты погашены, лофт освещает только мягкий свет встроенных LED-светильников, которые умная система настроила на "вечерний режим". Анна исчезла в своей спальне "привести себя в порядок после съемочного дня", а я стою на кухне и впервые за весь день ощущаю нечто похожее на тишину.
За день я успел познакомиться с графиком её съемок (хаотичным), её пищевыми привычками (кофе вместо завтрака, салаты вместо обеда, заказ суши в качестве ужина) и её отношением к порядку (творческий беспорядок как философия жизни). Также я узнал, что она разговаривает сама с собой, когда думает, что никто не слышит, и что у неё есть привычка мурлыкать себе под нос, работая с графическими программами.
Статистические данные для анализа собраны. Предварительный вывод: мы абсолютно несовместимы в бытовом плане. Но почему-то это не раздражает меня так сильно, как должно было бы.
Я достаю из холодильника ингредиенты для простого ужина – куриная грудка, овощи, специи – и начинаю готовить. Нарезка овощей строго одинаковыми кубиками, разогрев сковороды до нужной температуры, простые механические действия помогают упорядочить мысли после информационно насыщенного дня.