Постоял, смотря в темнеющее небо, взглянул на часы, достал айфон, сверить время. Полночь, а как светло. Завтра обнимет Соню, покачает на руках Мишутку. Про себя Павел прозвал внучка медвежонком. Загавкали вдали собаки, и шагов позади Павел не различил.
Не дождавшись на пропускном пункте отца – телефон его не ответил – Соня отправила ему эсэмэску. Времени на ожидание и поиск не было, сотрудники Красного Креста торопили, пыльный автобус отправили дальше в Молдову. Она написала отцу адрес полевого лагеря для перемещенных лиц в Фалештском районе. Мишенька плохо спал ночью – автобус часто останавливался, а сейчас улыбался во сне, и она увидела, что малыш и вправду похож на деда.
Отдел продажи лотерейных билетов делил подвальное помещение с витриной мобильных телефонов. Очереди не наблюдалось, лишь старик у прилавка с желтой лентой «Столото», видимо, получал выигрыш: пересчитывал полученные купюры, шмыгал носом, чихал, сбивался, перебирая бумажки узловатыми пальцами. Зоя Львовна смотрела на его седой волос, пальто плотной шерсти, шарфик под горлом и думала, вот если кому и везёт в лотерею, то вот таким, успешным и модным. Покраснела за свой мешковатый плащ, купленный до пандемии, и грязные сапоги. «С другой стороны, – рассуждала она, – это хороший знак – за таким везунчиком карточки брать, глядишь, и мне удача перепадёт».
Она спустила на шею платок и поправила жёсткие волосы. Без платка её принимали за учительницу, хотя всю жизнь она проработала нянечкой в детском саду.
Старик, сложив билеты и деньги, направился наконец к выходу, Подошла очередь Зои Львовны, и она подала продавцу билеты:
– Четыре выиграли, ты проверь, милок, я три докуплю, чтобы семь получилось.
Она положила на прилавок купюру в пятьсот рублей. Мордатый продавец усмехнулся, Зоя Львовна не обратила на то внимания, она не брала больше семи билетов, придерживалась, как ей казалось, священной церковной цифры: семь таинств, семь добродетелей, семь свечей в светильнике алтарном и семь в запрестольном. Великий пост семь недель, опять же. Назубок знала, что с цифрою этой связано, верила в её значимость. Храм против дома, захаживала ежедневно, с отцом Василием поздороваться, свечу поставить за здравие деток, в субботнюю литургию спеть с хором. В хоре семь певчих, все женщины из посёлка, Зоя Львовна самая голосистая среди них.