Тогда я взяла рыбу и принесла домой, выпустила в аквариум. Совсем тесный, но чистый. И рыба осталась жива.
Через год, 6 мая, я родила дочь.
У меня уже был «неизлечимый» диагноз; я была той рыбой, которая уже сильно пострадала от мутной и тухлой воды. Но у меня, наконец, появился аквариум… Итак, у меня появился «аквариум».
С чужими правилами, но с «чистой водой», с разумными людьми.
И можно было так жить, лечить свои постоянные пневмонии, развивать ребёнка, писать книги, поддерживать мир в семье; уходить от тоски и скуки в онлайн-работу и в творчество. Внутри у меня был вопрос, который мне страшно было спросить у мужа, потому что ответ был очевиден.
«Если бы с нашим ребёнком что-то случилось, не дай бог… если бы не стало вдруг у нас любимого, обожаемого ребёнка; сколько времени мне позволено было бы находиться в вашем доме?»
Как-то само собою разумелось, что нисколько. И, может быть, никто бы меня не выгонял, но я сама ушла бы, осознав очевидную неуместность моего обитания там. То, что я приглашена и допущена как воспитательница и няня, а остальное, штамп о замужестве на бумаге – это фикция. Но мне, после «тухлого озера», было и это хорошо; я боялась услышать ответ, потому не спросила.
С супругом мы дружили. Так же хорошо мы могли продолжать дружить и за тысячи километров, и так же хорошо, кажется, продолжаем дружить и сейчас. Он хороший друг. И человек хороший. Кажется, у нас даже ни разу не было скандала, а это плохой, очень плохой признак для брака.
Говорю так сейчас, испытав все радости скандалов с любимым, которые происходят, как минимум, потому, что:
– мы небезразличны друг другу, поэтому разъединяющие нас вещи – болезненны;
– мы доверяем друг другу, и поэтому можем выражать открыто непонимание, обиду или гнев по поводу всех болезненных вещей, зная, что второй поймёт и простит, потому что любит.
… В общем-то мне некогда было тосковать. Из моего Сценария вылезала только одна большая тоска: тоска по своей земле, своему саду. Тоска по траве под ногами, на которой можно лежать.
Дача с чужими правилами не спасала.
В тот период я купила себе маленький шарик на ёлку, с рисунком дома в деревне. Как символ. Как мечту. Как тоску. Тогда я уже начала понимать, что не коллажи на стене воплощают мечту, а мечта воплощает… сначала коллажи, потом что угодно. Ритуалы, символы. Это огромная накопленная энергия желания рвётся хоть что-то, хоть как-нибудь сделать.