Иногда ты действуешь —
и это действительно движение.
Ты собираешься, входишь, проявляешь.
Но бывает иначе.
Ты уже внутри действия,
а присутствие ещё не догнало поступок.
Ты говоришь —
и не помнишь, что именно.
Ты соглашаешься —
и только потом слышишь в себе: «нет».
Ты нажимаешь «отправить» —
и ловишь себя на том, что не успел спросить: «зачем?»
Это и есть движение без центра.
Не потому что ты несобран.
А потому что не услышал, откуда оно пошло.
Что-то вспыхнуло —
но не прожилось.
Решение пришло —
не из ясности,
а из невозможности выждать.
Ты как будто обязан действовать,
лишь бы не остаться
наедине с пустотой.
Это не ошибка.
Это след инерции.
Когда ты ещё не в теле поступка —
а уже совершаешь его.
Центр – это не жёсткость.
И не уверенность.
Центр – это тишина,
которая звучит внутри самого действия.
Ты можешь сказать то же.
Сделать тот же шаг.
Но если он рождается из глубины —
он завершён.
Он не оставляет осадка.
А если нет —
движение продолжается и после.
Ты возвращаешься мысленно,
оправдываешь, анализируешь,
живёшь тем,
что должно было уже уйти.
Узнавание приходит не в форме,
а в ощущении:
я действовал, чтобы избежать паузы —
или из неё.
Резко или медленно.
Тихо или неожиданно.
Но точно.
Ты не станешь центром.
Ты просто научишься слышать,
когда его нет.
Когда в тебе поднимается сила —
ты либо бросаешься в неё,
либо отступаешь.
Это два разных жеста.
Но оба —
мимо сути.
Первый – взрыв.
Ты входишь с напором,
поднимаешь голос,
ставишь точку.
Не ждёшь.
Не слушаешь.
Не оставляешь пустоты.
Похоже на свободу.
Но внутри – страх.
Если ты не идёшь в бурю,
кажется – тебя нет.
Если не на острие – ты не живёшь.
Это не ясность.